朵朵的拼圖

有時我們就是那一塊沒有名字的拼圖，不知從哪里來，也不知要到哪里去，不屬于這一塊，也不屬于那一塊，我們孤立在所有拼圖之外，我們可以只屬于自己。

上帝的禮物

在一陣哭鬧之后，朵朵終于擦干眼淚，穿上了她杏黃色的滑雪衫，背上粉紅色的書包，站起來，從店里穿過，走向大門。

朵朵走了，地上留下一堆散亂的拼圖，陶小燕嘆了一口氣，把拼圖收到盒子里。然后她望向窗外，看到朵朵孤獨一人，站在馬路邊等校車，窗外的冬雪白茫茫的。楓樹很高，搖著稀疏的枝條，顯得朵朵的身體更小，非常渺小，渺小到無助。

陶小燕揉一揉眼睛，讓視力更清楚一些。她緊盯著朵朵，一直到黃色校車開過來。門開了，朵朵一只手抓住車門，上了臺階，車門關閉，車開走了。

陶小燕每天都這樣目送女兒，一直看到校車開走，她懸著的心才放下一點點。

快50歲時才生下朵朵，她相信朵朵是上帝給她的禮物。

沒人和她做朋友

朵朵回來時很沮喪，今天還是沒有人跟她玩兒。當她看到拼圖時就高興起來，她彎下腰，嘩啦一聲，把拼圖倒在地板上，就勢坐在地上拼起來。朵朵玩拼圖時安靜極了，就像睡著了一樣。看到朵朵的樣子，陶小燕對老師說的“朵朵注意力不集中”的評語，一點兒也不相信。

今天老師又留言讓朵朵吃藥，陶小燕拿著紙條看了又看。夕陽透過窗子照著她，照著地上的朵朵。陶小燕感到好奇，老師是怎么知道朵朵今天沒吃藥的呢？她想不清楚。

朵朵在三歲時還不能準確表達自己的想法，醫院確診為語言發育遲緩。對此醫生確診得好像很容易。幾個醫生坐在不同的位置上，讓朵朵把一個玩具從一個人手里拿過來，遞給另一個人，朵朵照做了。她跑得很快，手腳麻利，給的人也對，但她不會看任何一個人的眼睛。

上小學時老師說朵朵必須吃藥控制，因為她的注意力集中不會超過15分鐘。正上著課，她就站起來隨意走動，一邊走一邊說話，她會被任何一樣東西吸引，但一轉身就轉移了注意力。

“這朵花真好看啊！”她看到花的時候說。

“啊，這把椅子怎么倒了？”她就會馬上轉移了注意力。

朵朵不會與人社交，所以老師會教她如何社交。

“見到人就說‘你好’，”老師說，“然后伸出右手，友好問候。”

朵朵不是不喜歡社交，相反，她很喜歡。她也喜歡美，像任何一個小女孩兒一樣愛美。她在頭上別一排顏色各異的發卡，穿洋娃娃一樣的衣服，喜歡小朋友。但她不知道如何表達，她會突然抱著一個小孩兒，向她表示親熱，但她的這個表現會把那孩子嚇一跳，甚至還有的孩子會被嚇哭，有一個小孩兒居然奮力推開她，把朵朵推了一個踉蹌，跌倒在地上。

那孩子一只胳膊護著前胸，一只手指著朵朵說：“別碰我，你若再碰我的身體，我就叫警察。”

朵朵坐在地上大哭起來，朵朵的社交就是這樣失敗的。

朵朵愛拼圖

朵朵正在拼一個花園，500塊的拼圖是一個大工程，但朵朵專心致志，幾天之后已經初見規模。朵朵是一個拼圖女王，她從一兩歲就開始玩兒拼圖。有時她一起拼好幾個圖案，她把每一塊拼圖放在不同的地方，地板上堆滿了未完成的拼圖，陶小燕和丈夫只能踮著腳尖走路。

陶小燕他們不能觸動任何一塊拼圖，那樣朵朵就會大喊大叫。拼圖是朵朵的命，朵朵是陶小燕他們的命。

花園、大地、一只貓、一只狗或者是一個人，拼圖的形狀有無數種，這些小小的硬紙片是朵朵最愛的寶貝。

朵朵坐在地板上，或者跪在地上，彎著腰，細小的身子像一個小彎弓。朵朵還是一個孩子，她光滑的直發像水一樣傾瀉下來，包住她小小的頭、她細細的脖子，露出一圈象牙黃的膚色。朵朵的臉上還有小絨毛，身上還有若隱若現的牛奶味道。

朵朵喜歡讀書，也喜歡書寫，在玩兒拼圖玩膩的時候，陶小燕鼓勵朵朵寫日記。朵朵寫日記很快，一天能寫好幾頁。寫幾天她就自己裝訂成冊，像一本書一樣。

朵朵喜歡趴在地上寫，一邊寫，一邊自言自語。她寫什么，陶小燕不知道。朵朵用英語寫日記，陶小然唯一的擔心，是有一天，如果朵朵不再想告訴她自己的想法，她會對朵朵想什么一無所知。

朵朵寫的“故事”

一次陶小燕帶朵朵回老家期間與朋友們相聚，朋友們吃得很精致，朵朵說：“我喜歡那些小巧別致的茶盞和點心，老家真好！媽媽。”朵朵仰起臉，對陶小燕說：“為什么我們不回來？”說完又低下頭繼續寫她的“故事”。

朵朵的故事是她自己編的，她一邊寫一邊說。

“多多說她不想去，但小尼說不行，你必須去。艷子也不想去，他們不知道怎么辦。”朵朵口中念念有詞，多多、小尼、艷子，都是朵朵口中經常說的名字。

“他們是誰呀？”有一次陶小燕問。

“他們是我。”朵朵說。

“怎么是你呢？”陶小燕沒想到朵朵會這樣說。

“他們都是我。”朵朵認真地回答。“多多在我的腦子里，小尼在我的肩膀上，艷子站在我舌頭上。他們有時候睡覺，有時大聲說話；他們說話的時候我也必須說話，因為他們是我。但他們也會吵架，他們吵架的時候我會肚子疼。他們在我肚子里開會，我必須參加他們的會，他們玩兒游戲的時候不讓我睡覺。”

陶小燕奇怪地看著女兒，她奇怪于女兒豐富的想象。

朵朵畫畫兒也與別人不一樣，她的畫里擠滿了小人兒。各種各樣的小人兒，有男孩兒也有女孩兒，還有長相古怪的小老太太，像一個老巫婆一樣。

陶小燕感嘆說：“孩子太可憐，她想和小朋友玩兒，但這個小鎮卻沒有朵朵的小朋友。”

班主任說：“朵朵在班級總是說很多陌生的名字，我們班上并沒有這些孩子。”甚至班主任老師還懷疑朵朵是人格分裂。

朵朵把她的畫剪成拼圖大小的小方塊，她開始自己做拼圖。她是個心靈手巧的姑娘。剪好后她就拼起來，她拼得飛快，她說是托尼在幫助她，托尼是一個聰明的家伙。

朵朵說：“我不快樂，不快樂，老師教的方法都不管用。老師說見到小朋友說你好，我見到他們就說你好。可是他們很驚奇地看我，好像看一個怪物，好像不知道我從哪里來的。他們有的玩兒跳房子，有的玩兒捉迷藏，都是一伙兒一伙兒的。我站在那里，沒有人理我，也沒有人跟我玩兒，我就是一塊失落的拼圖哇！媽媽，我不屬于任何一塊大拼圖。”

陶小燕撫摸著女兒的頭發，夜一樣黑，水一樣滑。她想：“我又何嘗不是呢？女兒。其實媽媽也很失落，不屬于任何一塊拼圖，或者我們都是那一塊沒有名字的拼圖，不知從哪里來，也不知到哪里去，不屬于這一塊，也不屬于那一塊，我們孤立在所有拼圖之外。但是女兒，我們也可以只屬于自己。”