貓 經

蔡瀾

我只是喜歡貓而已。

如果現在能像豐子愷先生那樣，寫稿畫畫時，還有一只小白騎在肩上欣賞作品，那該有多好！或者，在生活單調時，貓會用身體來蹭蹭你，讓你的枯燥人生卷起一陣漣漪。貓，是把幸福帶給你的動物。

貓喜歡人家摸。若邂逅一只有靈性的，它需要愛的時候，會用爪子輕輕動你幾下，然后往自己的頭上拍去，指示你去摸它，它永遠是主人。

“你那么喜歡貓，為什么不養一只？”友人問。

什么？養一只，說得輕松，你對得起貓嗎？貓不能活在籠子里面，我們在大都市的公寓，對貓來說，不過是一個大一點的籠子罷了，空間實在太小了。

要養貓的話，房子至少要有個大花園，有樹有草，貓可以爬上去抓鳥兒，或者躲避惡狗的侵襲。吃錯了東西之后，貓可以在花園中找到草藥來醫治自己。這才對得起貓。

貓是不愛沖涼的，偶爾洗洗可以，每天洗就要它們的老命了。貓愛干凈，會用舌頭舔潔自己身上的毛；排泄之后，會用泥土來掩埋。這習性已存在于它們身上數千萬年。它們大解完畢，還要在水泥地上拼命做挖泥土狀，我一看到就代它們悲哀。

更可憐的是，我們小時候養貓，把小魚煮熟了混在飯里讓它們吃，現在是吃一包包的貓糧，一粒粒的硬塊，永遠是味道一樣的東西。

摸貓也是一門絕技，要等到它們自動獻身時，先從背上順毛摸去。但這太普通，貓不感到歡樂，要從背上逐漸轉到胸前，再抓頸項的底部，這是它們最敏感的部位，一接觸，貓就會瞇起眼睛。這時的貓最可愛，會把人迷死的。

像人一樣，貓也有貓相。凡是長毛的，都不容易養育，毛掉得一家都是，怎么清理也不干凈。而且這些貓種常患病，命也短。要養的話，最重要的是要選頭大的，大頭貓永遠是比較可愛的。

現在想起，我尊敬的老人家島耕二導演，家里也養了一群貓。他說貓最難看的時候，是眼角結有排泄物時，所以一看到就一只只抱在懷里，用最柔軟的紙巾替貓擦干凈。如果愛貓，必得向他學習。

貓美麗的姿態令人著迷，任何時候都是美麗可愛的，有時做媚眼看你，有時蹺起腳扮老人狀，有時握起拳頭不停地打狗，有時伸出長長的爪來，甚至睡覺時也漂亮，而且怎么叫都叫不醒。

貓還會報恩，你對它好，它會獵幾只老鼠或鳥兒來回禮。但也別以為它對你死心塌地，它一看到紙盒，就會從你的懷抱跳出來鉆進去。

真正愛貓的人會接受貓身上的氣味，和它混為一體。我比貓更愛干凈，受不了那味道，所以說我不是一個愛貓的人，只是喜歡貓而已。