走散的旅人

八年前的冬季，我游覽印度，這絕對(duì)是個(gè)神奇的國(guó)度，唯美與混亂并存。

在首都新德里，街道無(wú)法用整潔來(lái)形容。路上人們蜷縮著身體，坐在街邊燒垃圾和塑料袋取暖，空氣里彌漫著電線燒焦的味道。土狗在路上將垃圾叼來(lái)叼去，尋找著下一頓飯。街邊幾乎沒有大型超市，都是非常小的店面：賣雜貨，賣牛奶，賣皮鞋。但在印度，生活氣息非常濃厚，街上的小菜店可以買到不同品種的蔬菜，牛奶很便宜，店主也非常的熱情。街上所有的人似乎都特別快樂。

在印度，有專門為外國(guó)游人準(zhǔn)備的高級(jí)大巴和游客專軌服務(wù)。這些大巴和列車都配有親切和藹的服務(wù)員，可以讓旅客繞過(guò)大部分不盡如人意的街道和嘈雜的環(huán)境，直達(dá)夢(mèng)幻般的城堡和宮殿，進(jìn)入世外桃源般的目的地。

可這并不是真實(shí)的印度，只是古印度建筑的一瞥。

在印度，自由行的方式可以體驗(yàn)豐富的地方文化。比如這邊沒有大型的公交車，都是私人小巴和面包車。公交站點(diǎn)形同虛設(shè)，這些車載著當(dāng)?shù)爻丝惋w速奔馳，售票員守在車門口，隨時(shí)準(zhǔn)備停車。一輛面包車可以擠上十幾個(gè)人，大家身體挨著身體，人多的時(shí)候完全動(dòng)彈不得。這些車會(huì)把音響開到最大，售票員時(shí)常大聲跟唱，車?yán)锏某丝鸵矔?huì)跟著唱起來(lái)，在有限的空間里扭動(dòng)身體。

旅途的大部分時(shí)間，我都是乘坐當(dāng)?shù)亟煌ǔ鲂小男碌吕锘疖囌境霭l(fā)，到“黃金之城”杰伊瑟爾梅爾的火車旅程，絕對(duì)是我的印度之行中最艱難和混亂的部分。這是一條漫長(zhǎng)的火車旅途，車程17個(gè)小時(shí)。我卻花了將近兩天，才到達(dá)杰伊瑟爾梅爾。但也正是這段旅程讓我從一個(gè)側(cè)面感受到了印度人的真誠(chéng)與善良。

我當(dāng)時(shí)預(yù)定了下午出發(fā)的臥鋪車，打算在車上睡一晚。新德里火車站是一個(gè)繁忙的地方，沒有安檢，中央車站由多條鐵軌組成，鐵軌上方橫跨了一個(gè)天橋，天橋由階梯連接到所有站臺(tái)，很像一只大蜈蚣。不像其他國(guó)家的火車站，進(jìn)站處會(huì)有LED屏，顯示對(duì)應(yīng)車號(hào)的站臺(tái)信息。總之，八年前的新德里火車站沒有這種標(biāo)識(shí)。

在站臺(tái)等了許久之后，過(guò)了無(wú)數(shù)輛火車，沒見到一個(gè)列車員。我只能不停地問等車的旅客，但就是等不到我要乘坐的那趟車。天色漸漸暗下來(lái)，突然有一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)裝的年輕男孩從側(cè)面拍我，說(shuō)我的車好像晚點(diǎn)了，剛才他聽到了廣播。我問他晚點(diǎn)多少，他說(shuō)不清楚，讓我去售票大廳問問。

當(dāng)我走上天橋的時(shí)候，他從我身后跑過(guò)來(lái)，說(shuō)陪我一起去問，還幫我拿了行李。我們到了售票大廳，才了解到我所乘坐的列車已經(jīng)取消了，最早一班車要等到三天后。我有些著急，不知道該怎么辦好。那個(gè)男孩又和售票員攀談了一會(huì)，對(duì)我說(shuō)，可以倒車去，但要在候車室等到凌晨三點(diǎn)，才能發(fā)車，而且路上還要倒車。我沒有其他更好的選擇，于是請(qǐng)他幫我換票。換完票，他拖著我的行李，把我送到候車室，便匆匆和我告別去搭火車了。

我在候車室半睡半醒熬到三點(diǎn)，順著稀稀拉拉的人流走到站臺(tái)。我很詫異這些乘客是怎么知道自己是否坐對(duì)了火車，因?yàn)榛疖囃鈧?cè)沒有任何車次的信息，沒有列車號(hào)，也沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，連車廂號(hào)都是亂的。即使缺失這些標(biāo)識(shí)，他們似乎也知道他們要坐哪一趟火車，也許所有的信息都在廣播里，只是我聽不懂而已。

火車終于到站了，我隨著人流進(jìn)入了車廂，穿過(guò)了很多節(jié)車廂后終于找到了我的臥鋪號(hào)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男孩躺在我的床位上。我輕輕喚醒他，指著我的票給他看，他沖我笑了笑，猴一樣快地竄到隔壁的上鋪，然后窄小的車廂突然露出了好幾個(gè)腦袋，沖著我咯咯樂。我被他們的熱情弄得不知所措，也沖著他們笑了笑就爬到床上睡了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，我突然被人推醒，睜眼看到的是那個(gè)幫過(guò)我的少年。

我激動(dòng)地問他：“你怎么會(huì)在這？”

他匆匆地塞給我一張紙條：“給我發(fā)郵件，我的車晚點(diǎn)了，就坐火車到這個(gè)站等你，找了你好久。我下去了，火車要開了。”

他迅速地跑出了車廂。火車緩緩地啟動(dòng)。

我緊緊攥著那張紙條，又一次沉沉地睡去。第二天早上，我起床發(fā)現(xiàn)手中的紙條不見了，我上下翻找了幾通，但小小的紙條不知去向。我不知道這是真實(shí)還是夢(mèng)，我明明看到了那個(gè)匆忙的少年，也攥住了那張紙條。可卻無(wú)法兌現(xiàn)寫信給他的承諾。我?guī)еz憾，在一個(gè)小城下了車，又轉(zhuǎn)了兩次車，在第三天清晨終于到達(dá)了目的地。

在杰伊瑟爾梅爾城堡的高處，我倚窗遠(yuǎn)眺層疊起落的黃色砂巖建筑。這座拉賈斯坦邦小城坐落在印度最西面的沙漠地帶，接壤巴基斯坦，是古印度重要的貿(mào)易通道。黃沙巖雕刻而成的城池帶來(lái)無(wú)法復(fù)制的建筑風(fēng)格，金黃的城市，在夕陽(yáng)下分外蒼涼美麗。冷冽的風(fēng)劃過(guò)我的臉頰，我想將這美景通過(guò)信件傳遞給那位少年。

之后，我每到一個(gè)新的地方，總是能想起那個(gè)男孩，想著給他寫一封信，想著那無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。就這樣，我們擦肩而過(guò)，我甚至不知道他的名字，也忘記了他的樣子，如果哪一天在人群里見到他，我想我肯定無(wú)法認(rèn)出他，就這樣我們徹底擦肩而過(guò)，走散了。

直到今天，我仍然記得這個(gè)少年，記得他的幫助，以及記得他為了留下一個(gè)聯(lián)系方式，而特意跑到那一站去等我的情景。

我常想，這一定是一位可以自由交談的朋友，一位可以分享生活與秘密的朋友，因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷了一段今天看來(lái)非常有趣的小插曲。但可能正是因?yàn)槲丛ㄟ^(guò)信件，未曾交換過(guò)生活，才讓我有這樣的錯(cuò)覺。

在我心里留下遺憾的同時(shí)，這個(gè)少年也確實(shí)在我心里真正地停留了下來(lái)，停留在八年前的那一天。我經(jīng)常想給他寫信，告訴他有關(guān)旅程的一切以及發(fā)生在我身上的改變。

之后的旅程，我沒有再遇到這樣一個(gè)少年，特意到中途去等我，塞給我一個(gè)紙條。走散的旅人，希望你一切都好。

臧蔓簡(jiǎn)介

臧蔓

原名藏小曼

青年藝術(shù)家。

自由撰稿人。

畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，碩士學(xué)位。

工作生活于北京。

不局限于媒介的使用，

以開放的心態(tài)重構(gòu)充滿奇幻與未知的世界。