小村莊的燈火史

張軒宇

我的家鄉在浙江一個縣城的小山村，我從小在那里長大。今夜，我跟爸爸回老家。村口的路燈散發出黃暈的光，為我們照亮回家的路。

看著通往家門口的路燈，我突然對路燈和燈光中的小村莊產生了濃厚興趣。我的幾個問題讓爸爸打開了話匣子。

爸爸出生在20世紀80年代初，讓他記憶深刻的是爺爺從供銷社買回來的一盞煤油燈。燈盞由鐵皮制成，燈芯是一根粗棉線，旁邊是用鐵絲扭成的旋鈕，用來調節燈芯的長短和光亮，外面還有玻璃燈罩。裝上煤油，火柴一點，家里就亮堂起來。

這時，我的腦海中閃現出一幅畫面：一盞放在高處的煤油燈，燈火正旺。奶奶借著昏黃的燈火，在灶臺前忙碌；爺爺則坐在對面，往灶膛里添柴，柴燒得噼啪作響，火光和燈光營造著家的溫馨。

爸爸剛記事時，小村莊走進了祖輩們做夢也想不到的電燈時代。那時，因為電力不足，時常會停電。家家戶戶也是趁著有電時，抓緊忙碌，不趕趟時，還會點起煤油燈，有條件的人家，會點起蠟燭照明。

黃昏時分，大人們習慣端著飯碗，聚在一起邊吃邊聊天兒。爸爸則和伙伴們借著微亮的夜色捉迷藏，藏進打谷場，藏進看瓜的帳篷，藏進稻草垛……夜色漸濃，在大人們一而再再而三的催促聲中，孩子們披著月光，深一腳淺一腳地回家了，在夢中繼續和小伙伴們游戲。

爸爸十歲時，爺爺買回了村里的第一臺電視機——一臺14寸的黑白電視機。每天晚上，爺爺早早就點亮門口的燈，鄰居們則拖家帶口來串門。爺爺會把電視機搬到堂屋前，接上電，調整好天線和頻道。爸爸則幫著拿凳子椅子，招呼鄰居們和小伙伴們入座。

大伙兒聊著天兒，看著電視。當時的頻道不多，電視節目也不多，但大家就是喜歡看，直到電視屏幕顯示“再見”，鄰居們才意猶未盡地散去。

大姑讀大學時，家里裝上了村里的第一部電話，真正實現了“樓上樓下，電燈電話”的理想。

爸爸上大學時，村里的曬谷場豎起了一根高大的電線桿，上面不但有高音喇叭，還裝上了探照燈。晚上有活動時，探照燈一開，整個曬谷場就亮堂起來。村里自此就有了唱大戲、放露天電影的娛樂活動，人們的生活也變得豐富起來。

我讀小學時，村里來了施工隊。村里的大街小巷，裝上了低碳環保、經濟美觀的太陽能路燈。到了晚上，天一擦黑，路燈便齊刷刷地睜開“眼睛”。這時，小廣場上的大喇叭便響起了優美的旋律。大人們聚在一起，跟著音樂，跳起了廣場舞。

走在朦朧的燈光中，一盞盞燈從眼前閃過，燈火越來越璀璨，前路越來越清晰。

爸爸說，燈亮了，山亮了，路亮了，村亮了，心也就亮了。說到興頭上，他還哼起了一首歌——《燈火里的中國》。“遠山的村落，火苗閃爍。漸漸明亮小康的思索……燈火里的中國，青春婀娜。燈火里的中國，胸懷遼闊……”

燈火里有小小的村莊，也有大大的中國。

（指導教師：姜見知）