心靈細語
——東山魁夷的內觀

2023-05-06 01:55:14天津美術學院教授喻建十

國畫家 2023年2期

天津美術學院教授/ 喻建十

1978年上半年的中國美術界發生了兩件極具轟動效應的大事：一是“19世紀法國農村風景畫展”在中國美術館展出，二是“日本畫家東山魁夷畫展”在北京勞動人民文化宮展出。對于還是中專裝潢專業學生的我來說，前一個展覽，得以看到原作自然是興奮不已，但畢竟已經多少見過印刷質量不高的畫冊，而東山魁夷的作品卻讓我對繪畫有了煥然一新的認識，雙腳仿佛被磁石吸在畫前，無法移步。于是，東山魁夷這個名字和他那美輪美奐的畫風就深深地印刻在我的腦海中。

時隔幾年，當我成為天津美術學院中國畫系的學生時，一時熱衷于學生活動的我曾經組織策劃了一個在南開大學圖書館舉辦的美院學生畫展，我所提交的就是參照了東山魁夷幽藍色調而畫的作品，結果在開展的前一天被告知唯獨這件作品不見了蹤影。我遺憾之余也感到一絲得意，一個尚是學生的作品居然被偷，說明我畫得還蠻受人們喜愛的啊。后來仔細想來，其實人們喜歡的是我所模仿的那種畫風。

這就是我與東山魁夷的兩次邂逅。

東山魁夷（1908—1999）生于橫濱，長在神戶，這兩個城市都是海濱城市，都是受西化影響最大的城市，在這樣一個環境中成長起來的魁夷，自然是對西方文化藝術情有獨鐘。他不僅是同齡畫家中少有的西方通，更是在東京美術學校（現東京藝術大學）日本畫科的本科及研究生畢業后（《燒岳初冬》即其本科畢業創作），居然去德國柏林洪堡大學哲學系攻讀美術理論。在那個年代，去歐洲考察、學習繪畫雕塑的日本人并不罕見，但改攻理論的留學生卻絕無僅有，可見東山魁夷實在是一個獨特的存在，也可見他的與眾不同。

受到以縝密的理性思維著稱的德國學派正規學術訓練的東山魁夷，對日本文化有了新的認識，他說：“有人說日本不是富有哲理性的民族，這只不過是說日本人并不像歐洲人那樣通過理智或理性的深入思考、分析、整理，從而建立學術性的體系。而實際上，日本人一直在把握大自然的生命，直覺地捕捉人的內心深層的東西。由于它的情感比重大于理智，倒是在藝術表現方面發出來光輝。僅僅一味地以理智思考人類的生存世界，這是不合適的。這樣，我就覺得日本人的情感之纖細，在世界上是無與倫比的。”

正是基于這樣的認識，他在回國后的十幾年間一直孜孜尋求著那種能夠撩動人心弦的自然生命表現方式。沒有人知道他那些年在藝途上的糾結與苦楚，但是他自己知道坦途就在眼前。

東山魁夷被人熟知還是有賴于1947年創作的《殘照》，與《國畫家》2022年第3期介紹過的早熟型畫家菱田春草、今村紫紅以及后來的小野竹喬等在二十幾歲就名盛畫壇不同，魁夷的《殘照》引起轟動時，他已是年屆不惑。固然這期間有因戰爭而耽擱時日的因素，但他在起步階段的探索之艱難也是事實。

而1950年創作的《道》以其極簡的構圖、極深的寓意成為真正筑牢魁夷畫壇地位的作品。作品中趨于平面化的構圖樣式及景物塑造方式，其后也逐漸成為他的獨特語言。也正是這件作品才讓人們對這位中年畫家充滿信心。他在散文《一條道路》中是這樣描述的：“一條道路，在我心中。”“這是絕望和希望交織的路。它既是遍歷歸來的路，又是重登旅程的路。它是對未來充滿憧憬的路，又是對過去誘發鄉愁的路。”

而也正是從此開始，東山魁夷邁著堅定的步伐，沿著既定的方向，一步步沿著通往日本畫巔峰的筆直路徑走了下去，一路之上沒有曲徑，更沒有障礙。但是“看似尋常最奇崛”，能夠尋到這樣一條通往理想境界的大道，絕不是一件容易的事，這不僅需要探求中的理性智慧，更需要思考中的感性敏悟。然而，他成功地踏上了這條成功之路。沿著這條路一路走來的東山魁夷最終攀登上了20世紀日本畫的巔峰。

時隔十年，又一件具有里程碑意義的大作《青響》產生了，這件作品取材于福島附近的一處峽谷景象。據作者自己介紹，在叢林形象的提煉上借鑒了我國青銅器饕餮紋樣的造型感覺。如此風馬牛不相及的物象，在此處得到了出乎意料的嫁接，可見作者的視野之開闊、聯想之豐富。

《冬華》被認為是魁夷探索胸中風光、心象山水的成功力作，透過那清冷的灰白色調，充分呈現了作者清澄靜寂的心境，這是一種無法訴說的情懷，也是一種難以企及的禪意。或許正是這種決然出塵的畫格，為他轉年被推選為日本藝術院會員獲得了決定性的一票。

著名作家川端康成很早就對魁夷有過中肯的評價：“近年來喜愛東山風景畫的人越來越多，并且似乎他們對作品的喜愛正在逐漸變成敬慕與尊崇。這是因為在東山的風景畫中，讓日本人不僅對日本的自然有了親身體驗，并且也從中找尋到了日本人獨有的心情，這種心情在畫中得到了柔和安靜的慰藉。”這個評價確實很到位，魁夷的風景畫正是抓住了日本民族對美的向往及自然界中美的顯現的最佳組合，所以才會受到跨階層、跨年齡、跨地域的人們的喜愛。

那么，這種誘發大眾審美同感的因由何在呢？還是聽聽他自己是怎么分析的吧：“我的作品之所以能夠被各階層的人喜愛的一個原因，恐怕正是因為我沒有將自己當作一個特殊的人，而一直是從一個普通人的角度來觀察事物，感受事物。孩童時代雖然也幾經波折，但是生長環境卻是一個十分普通的市井家庭，這樣我也就擁有了和大眾一樣的生活感情吧。”

雖說不是只要有了和大眾同呼吸共命運的樸素感情，就能夠創作出感人至深的藝術作品，但是沒有這種情感，斷然無法成為有廣泛受眾的藝術家，這一點已經被多次證明。

曾有人說“陽春白雪”與“下里巴人”不會有交點，雅俗無法共賞，但是東山魁夷則用作品昭示了這種可能性。

東山魁夷之所以被公認為20世紀日本畫諸多高峰中的巔峰，還在于他有一支遠超一般文學家的文筆。其散文多次入選中國中學語文課本，可見他的文學水準之高。文畫雙絕的魁夷在十一卷之多的散文集中，透過那細膩的景物描述，不急不躁、不緊不慢地娓娓訴說著對生命、對自然的哲思睿理，從而將自己的繪畫作品精神層級提升到一般畫家難以達到的高度。

他又說：“人應當謙虛地看待自然和風景。為此固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人們的生活情趣。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領略到生命的含義。”（《一片樹葉》）也正是有此心態，隨著年齡的增長，70歲后的魁夷筆下的風景又開始過渡到夢中風景，于是他的繪畫境界得到了再度提升，終于成為現代受之無愧的大師級存在。《黃山雨過》就是這個時期具有轉折標志性的作品。