論筆墨與時代

山東傳媒職業學院副教授/ 李智峰

如今的畫者常常引用石濤的一句話作為中國畫創新的理論依據，那就是“筆墨當隨時代”。這句話出自石濤用禪學思想寫出的一部經典畫論《苦瓜和尚畫語錄》。這句話的全文是：“筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。上古之畫跡簡而意淡，如漢魏六朝之句然；中古之畫如初唐盛唐雄渾壯麗；下古之畫，如晚唐之句，雖清灑而漸漸薄矣；到元則如阮籍、王粲矣，倪黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復佳矣。”如果我們斷章取義，把“筆墨當隨時代”這幾個字單獨摘出來，給人的直觀含義就是：中國畫若要創新，筆墨就要跟隨時代的變化而變化，不能一成不變。這也是人們對這句話最普遍的認知。另外，這一段畫論的含義也有多種解讀，有的朋友認為這段話的意思是：如果筆墨隨著時代，就會跟詩文一樣，常常是一代不如一代，到后面就像白開水一直煮，毫無味道了。也有朋友將其解讀為：“當”字乃是“倘”或“常”字之訛，或者作“面對”解，肯定不是“應當”的意思。筆墨隨時代是現象，筆墨不隨時代是目標。對于最后“到元則如阮籍、王粲矣，倪黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復佳矣”這一句，大家的解釋就更是五花八門了。東晉陶淵明曾作《閑情賦》，“悲佳人之屢沐，從白水以枯煎”這句話便出自此詩。《閑情賦》的風格非常獨特，是陶淵明眾多作品中爭議較多的一篇，他非常直白地描寫了對美人的愛慕與追求，當然，作者是借美人喻其政治理想。我個人認為石濤的本意是“畫畫不能盲目跟風”。對此，我有幾點個人的看法：

一、今人解讀無誤

如果我們錯誤地將石濤文中的“筆墨當隨時代”理解為“筆墨要跟隨時代的變化而變化”，那么這個理解反而是正確的、合理的，原因有三。

首先，縱觀古今，中國畫的發展一直在探索與變革中前行，從未停下腳步，每個時代都有其鮮明的特點。秦漢樸素渾然，盛唐富麗華美，兩宋格物致知，元代逸筆草草……每個時代的政治生態不同，經濟基礎不同，思想體系不同，所表現出來的筆墨精神當然也就不同了。石濤當年所嘆之事如今猶存，如今的畫壇可謂繁華，各種新工藝、新材料、高科技能用的都用上了。宣紙的種類讓人眼花繚亂，墨汁的品種也是五花八門，大家在顏色的使用上更是廣開思路，大膽嘗試，什么水粉色、水彩色、丙烯色、巖畫色，甚至連女孩子化妝用的眼影、口紅、指甲油……能用的都用上了。首先表明一下自己的態度，我并不反對人們對材料創新的各種嘗試。因為時代在發展，不管你喜不喜歡，像這樣的嘗試與創新的發生都是必然的，永遠不會停止。自第一次工業革命以來的近200年間，人類科技與文明的進步速度之快可以用日新月異來形容，毫不夸張地說，人類近200年的進步大大超越此前5000年的發展總和，萬事萬物、各行各業都在發生著翻天覆地的變化。我們的生活方式、學習內容、對世界的認知、對宇宙的理解、對時空的概念……全都徹底地改變了！在這種情況下，中國畫怎能不變？因此，“變”為大勢。

其次，中華文明從未中斷,千百年來生生不息。中華文明有一個優異的特征，就是其包容性，她在發展進化中不斷地包容和改造與其有過交流的世界其他文明。從胡服騎射到絲綢之路，從鄭和下西洋到如今的一帶一路，中華文明一直秉承著開放、包容、共贏的先進精神，主動與各國文明相互學習、相互補充。中國畫的風貌也在這種包容和改造中不斷適應，不斷發展。縱觀古今，中國各門類藝術，包括中國畫都在其發展進程中顯示出包容與開放的姿態。如隋朝末年的宮廷宴樂《九部樂》，唐朝初期修訂為《十部樂》，除《燕樂》《清商》兩部之外，其余八部均為其他國家傳入的樂舞，且這些樂舞在南北朝時期就已傳入中原。再如佛教自西漢時期傳入我國之后就對中國繪畫、雕塑、壁畫、建筑等領域產生了深遠的影響。中國繪畫在秦漢之前畫風多粗獷樸素，線條肯定明確，廣泛使用黑、白、紅、黃、青、綠等，主要使用平涂的技法。而隨著佛教的傳入，我國繪畫中所用線條也越來越豐富多變，并開始使用金粉、銀粉等西域特征比較濃郁的色彩，且色彩渲染技法也不斷改進，其中暈染法就是吸收而來的技法，使得所繪物象有了明顯的立體感和凹凸感，我們稱之為凹凸畫法。因此，“變”為常事。

最后，我們要明確一點，革新與傳承并不是矛盾的關系，更不是對立的關系。我認為，如果想要革新，首先要知道何為“新”，何為“舊”。我認為，“新”不在形式，而在立意，立意新則面貌新。而古人在時空上雖然離我們遙遠，但他們的很多思想與技法卻非常的先進，即使放到今時今日也不過時。因此，此處的“新”“舊”是不受時代的更迭而改變的。而且可以肯定地說，因時代的變化而引發的藝術風貌的改變，每時每刻都在發生著，而這些變化必然存在高低優劣之分。翻閱古畫你會發現，我們當代很多所謂的革新與嘗試，古人都已經踐行過了。關于因時代變化而產生筆墨變化的爭論與討論也從未停止過。因此，“變”為時事。

二、石濤本意沒錯

李智峰 泰岱祥云 240cm×193cm 2019年

李智峰 人間正道是滄桑 240cm×193cm 2021年

石濤的本意“畫畫不能盲目跟風”確是真理。由此看來，古人當年在探索中國畫前進的過程中也遇到過很多困擾，“盲目跟風”便是其中之一。我們在學習中國畫的過程中臨習前人和高人的作品是必要過程，這樣便于我們找尋藝術規律，提高繪畫水平。但是，不做甄別地盲目照抄必然是錯誤的。我認為，此處的“跟風”是特指嫵媚之風和低俗之風。無論哪個時代，嫵媚低俗之畫風都一直存在，而跟從此風者也不在少數，當今畫壇更甚。現如今，是5G的時代，人們的生活節奏非常快，經濟提速，交通提速，信息提速……連中國畫的學習過程也“提速”了。該省的不該省的學習內容和過程都在“提速”中被省略，太多人想要一夜成名，賣畫賺錢。在這種前提下，各種嫵媚低俗之畫風應運而生。黃賓虹曾說：“凡病可醫，唯俗病難醫。醫治有道：讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富，氣質換；游歷廣，則眼界明，胸襟擴，俗病可去也。”因此，“畫畫不能盲目跟風”，要積攢知識，增加閱歷，開闊胸襟，體味萬物。

三、筆墨與時代

我個人認為，所謂“筆墨”應該包含布勢、造型、用筆、設色、款識等，中國畫中形而下的各種技法皆包含于此。翻閱古畫你會發現，古人在這些技法上進行過太多的實驗與探索，可以說，我們現在所謂的技法上的創新，古人幾乎都曾經嘗試過。再說一下“時代”，簡單理解就是以經濟、政治、文化等狀況為依據而形成的某一個歷史時期。每一個時代都有自己顯著的特點，可以說每一個人都是時代的參與者和跟隨者。各行、各業、各學科門類都必須順應時代的發展，中國畫當然也在其中。

說一下“筆墨”與“時代”的關系。先說結論，用所謂的形而下的技法創新去反映一個時代的變遷是不成立的。那么中國畫應該如何做到“當隨時代”呢？唐代初期杰出的書法家孫過庭在《書譜》中曾說過：“淳醨一遷，質文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時，今不同弊，所謂‘文質彬彬。然后君子’。”時代在不斷地發展，藝術風貌也會隨之遷移變化，由醇厚變得寡淡，由樸素變得華麗，繼承前者并有所創新，是一切事物發展的常規。而其中最可貴的，在于既能繼承歷代傳統，又不背離時代潮流；既能追求當今風尚，又不混同他人的俗弊。所謂“文采與質樸相結合，才是清雅的風度”。

我個人認為，關于“筆墨”與“時代”的關系，石濤可解，今人亦可解。石濤發表了他對筆墨與時代的看法，對后世多有啟發，但那是他的解釋，并非標準答案。石濤還有一句名言：“我用我法，無法而法。”我們對待藝術，就應該有此膽識與見解。那我們應該如何在作品中體現出所謂的“時代”感呢？要用人文意境、藝術規律來表達思想。如果你的作品立意就具有時代性，然后使用必要的筆墨技法，再按照一定的藝術規律去完成，就一定可以得到一幅具有時代特色的中國畫作品。