余華松

爸爸年輕的時(shí)候頗有生活情趣。他有很多愛好,養(yǎng)花就是其中之一。
我家住在單位家屬樓的五層,不太方便養(yǎng)些花花草草。好在陽(yáng)臺(tái)很大,爸爸的花盆就有了去處。他的花盆有白瓷的,有粗陶的,有凈面的,有畫了花鳥山水并題了字的,大大小小、高高低低、錯(cuò)落有致,占據(jù)了陽(yáng)臺(tái)一大半的地方。
媽媽晾衣服時(shí),爸爸總是很緊張地說:“小心點(diǎn)兒!看著點(diǎn)兒!”他生怕衣服沒擰干,肥皂水滴到了花盆里。媽媽就笑著回應(yīng):“看你這些寶貝多礙事!”
冬天,有些花不耐寒,放在陽(yáng)臺(tái)上,夜里可能會(huì)被凍壞。晚上,爸爸就把這些不耐寒的花搬到客廳里。等到白天氣溫高的時(shí)候再搬到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。有些花盆很大、很沉,如此搬來搬去可是個(gè)體力活。爸爸每次都累得氣喘吁吁的,但仍然樂此不疲。
春天到了,爸爸一下班就開始忙活他的花。他專門買了把修枝剪,沒事就修剪那些姿態(tài)不美或已經(jīng)干枯的枝葉。爸爸還自制了一個(gè)噴水壺,就是在大塑料瓶的蓋子上戳幾個(gè)孔,澆水時(shí)使勁一捏瓶身,一股股細(xì)小的水流從瓶口噴出來,就像細(xì)雨灑在葉子上。剛萌發(fā)的新葉,顏色大都是黃綠色,沾上水后顯得十分鮮亮,很有精神。
有時(shí)候我放學(xué)回家一開門,一股很濃的臭味便撲鼻而來,不用說,一定是爸爸又在給他的花追肥了。他在陽(yáng)臺(tái)邊上放了個(gè)帶蓋的塑料桶,里面放的據(jù)說是“餅肥”。肥施得好,開得花才香啊!被施了肥的盆栽們鉚著勁兒地生長(zhǎng):抽條、散葉、打花苞……到四五月份,陽(yáng)臺(tái)上的花就次第開放了。
我最喜歡的是梔子花,有的梔子花的花苞盛開后有碗口那么大!夏天天熱,我就鋪個(gè)竹席睡在客廳的地上,隔著紗窗都能聞到梔子花那股甜膩膩的香味,感覺連晚上做的夢(mèng)都是香甜的。
爸爸跟我不同,只要是他自己種的花他都喜歡。開花時(shí)節(jié),他時(shí)常泡上一杯茶,搬個(gè)椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上,一邊喝茶,一邊瞇著眼睛盯著花看,表情很陶醉。此時(shí),如果你正好坐在他的旁邊,他就會(huì)開始給你傳授他的“養(yǎng)花經(jīng)”。“你看看,你看看,我這茶花開得多好。茶花是喜陰的,不能總曬太陽(yáng)……”
爸爸的陽(yáng)臺(tái)就像一個(gè)舞臺(tái),那些花就是一個(gè)個(gè)名角,在合適的季節(jié)輪番登場(chǎng),展現(xiàn)出最美的風(fēng)采,再瀟灑地謝幕。爸爸精心地伺候這些角兒,也給平淡的生活增添了很多樂趣……
過了幾年,爸爸媽媽的單位經(jīng)歷了破產(chǎn)、兼并、重組,他們被迫到外地謀生,我也跟著去異地求學(xué),家里一兩年都沒人住。大二的暑假,我回到家,到陽(yáng)臺(tái)上一看,爸爸的花都枯死了,花盆里只剩下一個(gè)個(gè)光禿禿的枝丫,地上都是枯葉,枯葉上還落了一層厚厚的灰塵。
我正有些黯然神傷,突然看到西側(cè)的墻角還有些綠意,低頭一看,原來是一株仙人球。
以前,我從來沒有注意過這株仙人球,它一直被冷落在陽(yáng)臺(tái)的角落里。平日里,陽(yáng)光照不到它,它只能得到一點(diǎn)雨水的澆灌,沒想到,別的花都枯萎了,它倒是頑強(qiáng)地活了下來。我仔細(xì)打量著這株仙人球,它已經(jīng)長(zhǎng)到了一個(gè)兩歲小孩的腦袋一般大小,但因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有被雨水滋潤(rùn)過,顯得有些灰頭土臉的。然而,仙人球上的一根根尖刺,仍然倔強(qiáng)地挺立著。仙人球根部靠近花盆土壤的地方,長(zhǎng)出了許多個(gè)如鵪鶉蛋一般的小仙人球,它們蓬勃地挨擠在一起,像是要從花盆里涌出來一樣。
我把這些小仙人球移栽到別的花盆里,把大仙人球從角落里搬了出來,放到了陽(yáng)臺(tái)上最好的位置,又澆了些水。沒過幾天,大仙人球上竟然長(zhǎng)出了七八個(gè)淺灰色的柱狀凸起物,毛茸茸的,三四厘米長(zhǎng)。我從來沒見過仙人球上長(zhǎng)出這樣的東西,感到有些奇怪。
又過了幾天,我早晨起來到陽(yáng)臺(tái)上一看,瞬間被眼前的景象驚呆了,仙人球竟然開花了!這些花的花瓣是白色的,花蕊呈淡黃色,白得純潔,黃得嬌嫩。它們?cè)诔匡L(fēng)中微微顫抖,惹人憐愛。
我沒想到仙人球也會(huì)開花,更沒想到它開出的花會(huì)是這么溫柔、這么淡雅。它在陽(yáng)臺(tái)的角落里一直被忽視、被冷落,但它一直頑強(qiáng)地活著,一旦有機(jī)會(huì),就會(huì)綻放自己的美麗……
這么多年過去了,爸爸媽媽都已退休,爸爸卻沒了年輕時(shí)的心氣,不再侍弄花草了。那幾盆仙人球還在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地生長(zhǎng),一到夏天,還會(huì)開出許多花來。我打算在自己外地的家里也移植幾株家里的仙人球,算是給那些逝去的歲月留個(gè)念想。