虛空的實體

西出成都

克萊因?qū)⑺{色玩出了無數(shù)花樣，為藝術(shù)開辟出一個嶄新的領(lǐng)域。也許只有當藝術(shù)家脫離了繪畫的局限，才能擁有更加天馬行空的想象力，從而創(chuàng)作出更多新奇、怪誕、脫離常規(guī)卻又引人深思的作品。

20世紀中期，法國藝術(shù)家伊夫·克萊因往大西洋里倒了一罐藍色顏料，然后宣布：“大西洋比地中海更藍了。”這種怪誕的行為引起廣泛的關(guān)注和熱議。然而，如果他出生在1826年之前，他是無論如何也不敢把一整罐藍色顏料隨便倒進大海里的，因為那時候的藍色顏料非常珍貴。

在化學顏料普及之前，顏料的來源千奇百怪，人們用礦石、植物，甚至動物尸體、木乃伊等制作顏料。克萊因倒進大西洋的藍色顏料名為群青，早期的制作原料來自阿富汗北部山區(qū)的青金石，產(chǎn)量稀少，再加上研磨困難，因此十分珍貴，價值堪比黃金。昂貴的青金石讓藝術(shù)家們望而卻步，這種顏料在文藝復興時期僅被用來繪畫最重要和最神圣的題材。

1824年，法國工業(yè)聯(lián)合會懸賞6000法郎，希望有人能研發(fā)出人造群青顏料。終于在1826年，一位法國化學家讓·巴普蒂斯特-吉梅和一位德國化學家克里斯蒂安·格梅林各自研制出了人造群青顏料。人造群青顏料的化學成分與青金石幾乎相同，但顏色更加鮮艷，價格相對低廉，這才為克萊因?qū)⒁徽匏{色顏料倒進大西洋提供了可能。

克萊因和藍色的故事遠不止于此。他在20世紀掀起了藍色浪潮，與馬塞爾-杜尚、安迪-沃霍爾、約瑟夫·博伊斯一起，被認為是20世紀對藝術(shù)做出偉大貢獻的藝術(shù)家。克萊因的藝術(shù)軌跡是如何與現(xiàn)代藝術(shù)潮流碰撞到一起的？這要從他出生時說起。

1928年，克萊因出生于法國的尼斯。這座被天空和大海包裹著的城市，處處透著湛藍的色彩。克萊因的父母都是藝術(shù)家，這讓他從小就對藝術(shù)有著敏銳的洞察力。他對藍色的執(zhí)著和情有獨鐘，在那時就已埋下了伏筆。

20世紀50年代，克萊因到日本學習柔道。柔道是注重心靈修養(yǎng)的運動，克萊因從柔道中領(lǐng)悟了東方文化中“空”的境界。1952年，作曲家約翰-凱奇在鋼琴前靜坐了4分33秒，表演了《4分33秒》靜默的鋼琴曲，他將沉默當作音樂的非聲音元素。大約在1962年，影像藝術(shù)家白南準創(chuàng)作了一部沒有影像和聲音的電影，作為對《4分33秒》的致敬。整個影片就是一段循環(huán)播放的空白膠片，觀眾看到的是一面被照亮的墻面，偶爾因膠片上的灰塵或劃痕而產(chǎn)生瞬間的變化。

克萊因剛好契合了當時追求“空”的藝術(shù)思潮，他曾嘗試用單色來表現(xiàn)“空”，橘色、粉色、綠色都是他的試驗品。1958年，克萊因在巴黎伊麗斯-克萊爾畫廊舉辦了一場主題為“空無”的展覽。展品就是一個空蕩蕩的白色房間加上一個透明的空柜子。作為展覽的一部分，每位參觀者能得到一只藍色的氣球，還能品嘗一杯藍色的雞尾酒。其中一位參觀者是法國哲學家阿爾貝-加繆，他看過展覽后寫下了留言：“‘空無充滿著力量。”

當然，克萊因最喜愛的還是藍色，他認為藍色代表的是天空、水和空氣，是深度和無限，是自由和生命，藍色是宇宙最本質(zhì)的顏色。1956年，克萊因跟化學家愛德華·亞當合作，將群青粉與合成樹脂進行調(diào)和，經(jīng)過多次試驗之后，終于合成了一種獨特的藍。這種藍比人造群青更加純粹，飽和度更高，其強烈的視覺沖擊力讓人過目難忘。克萊因用自己的名字為它命名，“克萊因藍”從此誕生。

克萊因藍的RGB值為R0、G47、B167，這個數(shù)值代表了紅、綠、藍三色所占比例。當三色數(shù)值都為0時，是最暗的黑色調(diào)；三色數(shù)值都為255時，是最亮的白色調(diào)。在克萊因藍中，紅色值為0，相當于完全沒有紅色，綠色和藍色以特定的比例相加，呈現(xiàn)出一種極致的藍。它不只是一種顏色，更是克萊因的作品之一。從此，克萊因的單色藝術(shù)更加恣意狂放，在他眼中代表一切的藍被濃縮成克萊因藍。藍是一切，一切皆是“虛空”，藍就是代表“虛空”的實體。

1957年，克萊因在米蘭畫展上展出了11幅幾乎完全相同的藍色單色畫，畫面上沒有點和線，只有無邊無際的藍色。克萊因熱愛自己創(chuàng)造出來的純凈世界：“表達這種感覺，不用解釋也無須語言，就能讓心靈感知——我相信，就是這種感覺引導著我創(chuàng)作這些單色畫。”

1960年3月9日，一個小型樂團在大約100名觀眾面前演奏了12年前克萊因創(chuàng)作的《單調(diào)交響樂》：連續(xù)的高音調(diào)后，突然所有樂器都戛然而止，會場一片沉默。接著，三位模特走上舞臺，用海綿在身上涂上藍色顏料。在克萊因的指揮下，模特在地板和墻壁的白板上印出藍色的影子，這件作品名為《人體測量學》。

在此之后，克萊因還嘗試把一幅還沒干的純藍色繪畫作品固定在汽車頂上，然后以100公里的時速駕駛汽車，因速度而產(chǎn)生的風、大自然的陽光和雨水在畫上留下很多痕跡，這幅由人、汽車、速度和自然共同創(chuàng)作的畫，被他命名為《宇宙的產(chǎn)生》。

克萊因?qū)⑺{色玩出了無數(shù)花樣，為藝術(shù)開辟出一個嶄新的領(lǐng)域。也許只有當藝術(shù)家脫離了繪畫的局限，才能擁有更加天馬行空的想象力，從而創(chuàng)作出更多新奇、怪誕、脫離常規(guī)卻又引入深思的作品。

知識拓展：

群青

群青也叫“云青”，是一種色澤鮮艷的藍色。群青最早是用天然的青金石磨制而成，后以藍銅礦石為原料，屬礦物顏料。此色在中國古建筑彩畫中經(jīng)常與青蓮色等色搭配并產(chǎn)生漸變過渡，是使用很普遍的裝飾色。

——摘自《中國傳統(tǒng)色彩圖鑒》鴻洋編著

《4分33秒》

約翰·凱奇一生中最為石破天驚當然也是最著名的音樂作品當屬《4分33秒》（首演于1952年），其他還有《方塔納混合曲》《玩具鋼琴組曲》《空洞的話語》等。《4分33秒》為任何種類的樂器以及任何數(shù)量的演奏員而作，共三個樂章，總長度4分33秒，樂譜上沒有任何音符，唯一標明的要求就是“Tacet”（沉默）。作品的含義是請觀眾認真聆聽當時的寂靜，體會在寂靜之中由偶然所帶來的一切聲音。這也代表了凱奇一個重要的音樂哲學觀點：音樂的最基本元素不是演奏，而是聆聽。

——摘自《簡明西方音樂史》李晶主編