《黃士地》

斑馬木笛

《黃土地》第五代崛起之作

封面

“黃土地”的覺(jué)醒者翠巧

1984年，陳凱歌導(dǎo)演處女作《黃土地》問(wèn)世。無(wú)論是影片中所展現(xiàn)的陜北高原上古樸、蒼涼、渾厚的民風(fēng)，還是電影跳出以往電影創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)美學(xué)原則，都讓這部電影有了更具主體意識(shí)的創(chuàng)作特性。《中國(guó)銀幕》將1985年4期、1986年3期的封面給了這部力量感十足的作品，封面分別為女主角翠巧（薛白飾）的劇照和男主角的飾演者王學(xué)圻。在以翠巧為封面的內(nèi)頁(yè)里，包含陳凱歌的創(chuàng)作介紹以及《黃土地》上映后電影界的反響。而封面上的翠巧的劇照，則選取翠巧婚嫁著紅衣的圖片，一雙清澈眼睛充滿無(wú)辜和憤懣。翠巧是這片黃土地的覺(jué)醒者，是貫穿整個(gè)故事的引線，同時(shí)也是這場(chǎng)悲劇的犧牲者。

革新中國(guó)電影敘事語(yǔ)言

電影《黃土地》改編自柯藍(lán)的小說(shuō)《深谷回聲》，是導(dǎo)演陳凱歌的電影處女作。彼時(shí)，中國(guó)電影在經(jīng)歷了謝晉等第三代導(dǎo)演的人道主義追求和謝飛、吳貽弓等第四代導(dǎo)演追求紀(jì)實(shí)質(zhì)樸的創(chuàng)作之后，一批在50、60年代出生的導(dǎo)演們開(kāi)始進(jìn)行電影創(chuàng)作。如果說(shuō)張軍釗執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)和八個(gè)》是中國(guó)第五代導(dǎo)演們的開(kāi)山之作，那么《黃土地》則是標(biāo)志著第五代導(dǎo)演真正崛起的電影作品。

與以往華語(yǔ)電影在漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中延續(xù)文明戲傳統(tǒng)、靠講述故事來(lái)宣講道德觀念不同，《黃土地》導(dǎo)演陳凱歌和攝影張藝謀在學(xué)習(xí)大量西方電影理論的基礎(chǔ)上，將自然空間的文化象征意味運(yùn)用到《黃土地》的創(chuàng)作中。銀幕上具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力和文化象征意味的黃土高原，本身就是一種表述。影片充分發(fā)揮音樂(lè)和影像的藝術(shù)魅力，把敘事因素和隱喻、抒情、哲理有機(jī)結(jié)合起來(lái)，把故事的結(jié)構(gòu)和詩(shī)的意境有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，電影先鋒意識(shí)強(qiáng)烈。正如陳凱歌在和日本著名導(dǎo)演大島渚對(duì)談時(shí)所說(shuō)，“大家對(duì)我們這樣的表現(xiàn)不習(xí)慣，因?yàn)槲覀兇蚱屏斯适碌母袷剑幌Ｍ凑找环N說(shuō)書(shū)的方式去講故事”。

這種革新，對(duì)整個(gè)華語(yǔ)電影，都是具有突破意義的。《黃土地》誕生的25年之后，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》對(duì)這部電影重新做了整篇幅的報(bào)道，并評(píng)價(jià)《黃土地》“在電影風(fēng)格和語(yǔ)言上形成一種新的影像，并深深影響了整個(gè)第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。大色塊和視覺(jué)強(qiáng)烈的攝影，西北黃土地的民俗以及對(duì)中國(guó)文化的反思性敘事，讓中國(guó)電影呈現(xiàn)了另一番不同的風(fēng)貌，也標(biāo)志著第五代視野不同于以往中國(guó)導(dǎo)演的歷史視角。”

延續(xù)民族的歌頌與反思

氣勢(shì)磅礴的黃土地、濁浪滾滾的黃河、熱血沸騰的腰鼓表演、烈日炎炎下的求雨場(chǎng)面，眾多象征中國(guó)民俗民風(fēng)的場(chǎng)景，加上人物壓抑的生活和悲愴的命運(yùn)，《黃土地》在土地、民俗與人物命運(yùn)之間反思了中國(guó)文化和傳統(tǒng)的民族特性。這種創(chuàng)作風(fēng)格，正是第五代導(dǎo)演的標(biāo)志性特點(diǎn)之一。無(wú)論是陳凱歌后來(lái)的電影《荊柯刺秦王》《妖貓傳》還是張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等，都是反映民族特性的產(chǎn)物。陳凱歌自己也說(shuō)，“對(duì)于我們這個(gè)有五千年歷史的中華民族，我們的感情是深摯而復(fù)雜的，難以用語(yǔ)言一絲一縷地表達(dá)清楚。它是一種思前想后而產(chǎn)生的又悲又喜的情緒，是一種縱橫古今的歷史感和責(zé)任感，是一種對(duì)未來(lái)的希望和信念。”

《黃土地》上映的次年，影片先后斬獲第五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)和第三十八屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)，不過(guò)，陳凱歌最初的喜悅，則來(lái)自于第九屆中國(guó)香港國(guó)際電影節(jié)上。在電影節(jié)推出的150多部影片中，《黃土地》最受歡迎，深夜散場(chǎng)的觀眾都不離席，爭(zhēng)先向陳凱歌提出問(wèn)題和表達(dá)祝賀。短短兩周之內(nèi)，香港的各家報(bào)紙為《黃土地》發(fā)表了二百三十五篇評(píng)論。《明報(bào)》發(fā)表了十多篇評(píng)論，評(píng)價(jià)《黃土地》是“出類拔萃之作，雖然沒(méi)有很多戲劇性的故事，但它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、映像精煉，給人很大的震撼力，是一部不可多得之作”。香港《信報(bào)》則稱贊“這部不談?wù)芾淼碾娪埃芾砦兜绤s濃濃的。這是‘真正的電影’應(yīng)具備的特質(zhì)，《黃土地》可稱得上做到這點(diǎn)。”

當(dāng)然，《黃土地》的先鋒也讓這部影片遭遇持分歧意見(jiàn)的另一方陣，但這并不影響陳凱歌堅(jiān)定“繼續(xù)追求自己風(fēng)格”的電影創(chuàng)作。中國(guó)電影也在以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演的不斷探索中，憑借杰出的藝術(shù)成就和獨(dú)特的文化蘊(yùn)享譽(yù)中外。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光曾評(píng)論《黃土地》這部電影“不僅標(biāo)志第五代導(dǎo)演群體的誕生，而且以對(duì)中國(guó)文化的反思性敘事，以突破性乃至革命性的電影語(yǔ)言，對(duì)中國(guó)當(dāng)代電影的發(fā)展產(chǎn)生了方向性的影響”。如今，我們?cè)俅位厥子^看《黃土地》這部電影，它在華語(yǔ)影史的地位也愈發(fā)清晰。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年剛剛走出校門的陳凱歌，賦予他的處女作最熱烈的脈搏跳動(dòng)，里面有他千里走陜北的切身感悟，自始至終都貫穿著一種孜孜不倦的追求感。哪怕放置在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的所有作品里面，《黃土地》都是他最真誠(chéng)、最富有想象力、最大膽進(jìn)行電影語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的一次創(chuàng)作。