唐·吉訶德（六）

《唐·吉訶德》是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙作家塞萬(wàn)提斯·薩維德拉創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇反騎士小說(shuō)。

在小說(shuō)中，騎士雖已絕跡一個(gè)多世紀(jì)，但主人公阿隆索·吉哈諾（唐·吉訶德的原名）卻沉迷于騎士小說(shuō)，時(shí)常幻想自己是中世紀(jì)的騎士，還自封為“唐·吉訶德·德·拉曼卻”（拉曼卻地區(qū)的守護(hù)者），讓鄰居桑丘·潘沙做自己的仆人。他們一起“行俠仗義”、游走天涯，做出了種種令人感到匪夷所思的事情……在《唐·吉訶德》中，塞萬(wàn)提斯采用諷刺、夸張等藝術(shù)手法，把現(xiàn)實(shí)與幻想結(jié)合起來(lái)，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。

這時(shí)，又來(lái)了一個(gè)從村里送糧食來(lái)的小伙子。他說(shuō)：“伙計(jì)們，你們知道村里的事嗎？”

“我們?cè)趺磿?huì)知道。”一個(gè)牧羊人說(shuō)。

“你們知道嗎？”小伙子說(shuō)，“那個(gè)有名的學(xué)士、牧羊人克里索斯托莫今天早晨死了。人們私下說(shuō)，他是因?yàn)閻凵狭素?cái)主吉列爾莫的女兒馬塞拉而死的。那個(gè)小妖精常扮成牧羊姑娘在曠野里走動(dòng)。”

“你是說(shuō)為了馬塞拉？”有人問。

“就是她，”小伙子說(shuō)，“好在他已立下遺囑，要把他像摩爾人那樣埋在野外，還得是在栓皮櫧樹旁邊的石頭腳下。據(jù)傳，他說(shuō)過那是他第一次看到馬塞拉的地方。他還要求了其他事情，鎮(zhèn)上的牧師們說(shuō)不能照辦，也不應(yīng)該照辦，估計(jì)是些邪惡的事情。可他的老朋友安布羅西奧跟他一樣是個(gè)學(xué)士，也是牧羊人，卻要全都按照他的吩咐辦。村里的人對(duì)此議論紛紛。據(jù)說(shuō)，最后還是得按照克里索斯托莫和他那幾個(gè)牧羊人朋友的意志辦。明天，他們要到我剛才說(shuō)的那個(gè)地方大張旗鼓地安葬他。

這事我可得看看，即使明天趕不回去，我也得去。”

“我們也去，”那群牧羊人說(shuō)，“現(xiàn)在咱們抓鬮吧，看明天誰(shuí)留下來(lái)看羊。”

“說(shuō)得對(duì)，佩德羅，”一個(gè)牧羊人說(shuō)，“不過別抓鬮了，我留下來(lái)看羊。倒不是我心眼好或者不想去看，只是因?yàn)槲疫@只腳那天被樹杈扎了一下，走不得路。”

“那我們得謝謝你。”佩德羅說(shuō)。

唐·吉訶德請(qǐng)求佩德羅告訴他，死者是什么人，那個(gè)牧羊姑娘又是什么人。佩德羅回答說(shuō)，據(jù)他所知，死者是山那邊一個(gè)地方的富豪子弟，在薩拉曼卡讀了很多年書，據(jù)說(shuō)學(xué)成回鄉(xiāng)時(shí)已博學(xué)多才、滿腹經(jīng)綸。

聽說(shuō)他最了解的是星星的學(xué)問，還有太陽(yáng)和月亮在天上的事。他能準(zhǔn)確地告訴我們什么時(shí)候太陽(yáng)消失，什么時(shí)候月亮消失。

“那叫日蝕和月蝕，朋友，是那兩個(gè)發(fā)光天體被遮住了。”唐·吉訶德說(shuō)。

佩德羅不在意這些，接著說(shuō)：“他還能算出哪年是‘豐年，哪年是‘黃年。”

“你大概是說(shuō)荒年吧，朋友。”唐·吉訶德說(shuō)。

“荒年或黃年，”佩德羅說(shuō)，“就是那意思。據(jù)說(shuō)他父親和那些聽他話的朋友們都發(fā)了財(cái)。那些人都聽他的。他常告訴那些人：‘今年該種大麥，不要種小麥；或今年種鷹嘴豆，不能種大麥；來(lái)年油料大豐收，以后三年油料無(wú)收。”

“那叫占星學(xué)。”唐·吉訶德說(shuō)。

“我不知道叫什么，”佩德羅說(shuō)，“不過我知道，這些東西他都懂，而且懂得比這還多。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他從薩拉曼卡回來(lái)沒幾個(gè)月，有一天，突然脫下了他上學(xué)時(shí)穿的長(zhǎng)服，換上牧羊人的衣服，還拿著牧杖，披上了羊皮襖。他那個(gè)叫安布羅西奧的好朋友，原來(lái)和他是同學(xué)，也同他一起打扮成牧羊人的樣子。我還忘了說(shuō)，那個(gè)死去的克里索斯托莫還是個(gè)編民謠的能手哩。他編的關(guān)于耶穌誕生的村夫謠和圣誕節(jié)的劇目，由我們村里的小伙子們演出后，大家都說(shuō)好極了。所以，村里人看到兩個(gè)學(xué)生忽然穿上了牧羊人的衣服，都很驚訝，猜不透他們?yōu)槭裁匆涿畹負(fù)Q上這身衣服。那個(gè)時(shí)候，克里索斯托莫的父親已經(jīng)死了。他繼承了大量財(cái)產(chǎn)，有動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，有數(shù)量不少的大大小小牲畜，有大量的錢，他全繼承了，這確實(shí)是他應(yīng)得的。他與人相處得很好，很隨和，好人都喜歡他，他還有一副慈善的面孔。后來(lái)人們才明白，他扮成牧羊人就是為了在野外追求那個(gè)牧羊姑娘馬塞拉。可憐的克里索斯托莫早已愛上了她。現(xiàn)在我想告訴你，你也該知道這個(gè)姑娘是誰(shuí)了。也許，或者根本不用也許，你這輩子也不會(huì)聽說(shuō)這樣的事情，即使你活得比薩爾納還長(zhǎng)。”

“應(yīng)該說(shuō)薩拉。”唐·吉訶德說(shuō)。他簡(jiǎn)直忍受不了牧羊人說(shuō)話如此顛三倒四。

“薩爾納活得就夠長(zhǎng)了。”佩德羅說(shuō)，“大人，要是我一邊說(shuō)您一邊給我挑錯(cuò)，咱們恐怕一年也講不完。”

“請(qǐng)?jiān)彛笥眩碧啤ぜX德說(shuō)，“因?yàn)樗_爾納和薩拉的區(qū)別太大了，所以我才說(shuō)。不過你說(shuō)得很對(duì)，薩爾納比薩拉活得長(zhǎng)。你接著講，我再也不給你挑錯(cuò)了。”

“我說(shuō)，親愛的大人，”牧羊人說(shuō)，“在我們村里有個(gè)農(nóng)夫，比克里索斯托莫的父親還闊氣，他叫吉列爾莫。上帝不僅賜予他大量財(cái)產(chǎn)，還賜給他一個(gè)女兒。

孩子的母親在生產(chǎn)時(shí)死了。她是我們這一帶最好的女人。我現(xiàn)在似乎還能看到她的那張臉，一邊有個(gè)太陽(yáng)，一邊有個(gè)月亮。她善于理財(cái)，而且還是窮人的朋友。所以，我覺得她正在另一個(gè)世界里與上帝同在。

她的丈夫吉列爾莫為失去這樣的好妻子而悲痛欲絕了，把女兒馬塞拉留給了她的一個(gè)當(dāng)神甫的叔叔。她的叔叔就在我們村任職。”

“小女孩越長(zhǎng)越漂亮，讓我們想起她的母親。她的母親也很美，可是人們覺得她比她的母親更美。她長(zhǎng)到十四五歲的時(shí)候，凡是見到她的人無(wú)不稱贊上帝把她培育得如此漂亮。還有更多的人愛上了她，整天魂不守舍的。她的叔叔對(duì)她看管得很嚴(yán)。盡管如此，她的美貌，還有巨富，不僅名揚(yáng)我們村，而且傳到了方圓數(shù)十里之外很多富人家那兒。他們請(qǐng)求、乞求并糾纏她叔叔，要娶她為妻。她叔叔呢，確實(shí)是一個(gè)好的基督徒，后來(lái)看她到了結(jié)婚的年齡，也愿意讓她嫁人，可是一定要事先征得她的同意，倒不是因?yàn)樗湛粗R塞拉的財(cái)產(chǎn)，想圖點(diǎn)便宜，故意拖延她的婚期。村里不少人也的確是這么說(shuō)的，都稱贊他是位好神甫。我應(yīng)該告訴你，游俠大人，在這種小地方，人們什么都說(shuō)，什么都議論。你想想，我也這么想，一個(gè)神甫能夠讓他的教民們都說(shuō)他好，特別是在村里，那么他一定是個(gè)特別好的神甫。”

“是這樣，”唐·吉訶德說(shuō)，“你再接著講。這事很有意思，而你呢，有意思的佩德羅，講得也很有趣。”

“大人覺得有趣就行了，這對(duì)我很重要。你知道，后來(lái)她叔叔向她介紹了一個(gè)個(gè)求婚小伙子的情況，讓她任意挑選一個(gè)。可她只是回答說(shuō)還不想結(jié)婚，說(shuō)覺得自己還小，還不能夠承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。這些話聽起來(lái)很對(duì)，她叔叔也就不再堅(jiān)持了，想等她年齡再大些，能夠自己選擇伴侶再說(shuō)。她叔叔常說(shuō)，做父母的不應(yīng)該讓兒女們違心地結(jié)婚。可是誰(shuí)也沒想到，有一天，嬌貴的馬塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村里所有人都勸她別這樣，可是她不聽，和村里其他牧羊女一起去了野外。這回她亮了相，她的美貌讓人看見了。我也說(shuō)不清有多少小伙子、貴族和農(nóng)夫都換上了克里索斯托莫那樣的衣服，到野外追求她。其中一個(gè)，我剛才說(shuō)過，就是我們那位死者。人們說(shuō)，他對(duì)馬塞拉不是愛，而是崇拜。你不要以為馬塞拉在那種自由自在的、很少受約束或根本沒有受約束的日子里，可能放松對(duì)自己品行的要求，相反，她對(duì)保持自己的名譽(yù)十分注意，不給所有討好她、追求她的人一點(diǎn)兒希望，所以那些人也無(wú)法向別人夸口。她并不回避和牧羊人做伴、談話，對(duì)他們既有禮貌又友好。可一旦發(fā)現(xiàn)其中任何一個(gè)人有企圖，哪怕是最正經(jīng)、最神圣的求婚，她就會(huì)立刻把那人甩掉。她這種脾氣給人的傷害太大了，就好比她給人們帶來(lái)了瘟疫。她漂亮可愛，吸引了那些想向她獻(xiàn)殷勤并得到她青睞的人的心，可是她的蔑視和指責(zé)卻又讓那些人絕望。他們不知道該如何對(duì)馬塞拉講，只能說(shuō)她狠心、忘恩負(fù)義及其他諸如此類的話。這些話完全反映了馬塞拉的性格。如果你在這里待一天，大人，你就會(huì)看到，在田野里，回蕩著那些絕望者的嘆息。離這兒不太遠(yuǎn)有個(gè)地方，長(zhǎng)著幾十棵山毛櫸樹，光滑的樹皮上無(wú)不刻寫著馬塞拉的名字。在某個(gè)名字的上端還刻著一個(gè)王冠，似乎她的追求者在說(shuō)，馬塞拉正戴著它，世上所有的美女中只有她當(dāng)之無(wú)愧。這兒有牧羊人在嘆息，那兒有牧羊人在抱怨；那邊是情歌，這邊是哀歌。有的人在圣櫟樹或大石頭腳下徹夜不眠，任思緒遨游，直到第二天早晨太陽(yáng)升起；有的人在夏天熾熱的中午躺在灼人的沙土上，不停地嘆息，向仁慈的老天訴說(shuō)心中的哀怨。這個(gè)、那個(gè)、那邊、這邊，馬塞拉輕輕松松地得勝了。我們所有認(rèn)識(shí)她的人都在等待她的高傲何時(shí)休止，看誰(shuí)有福氣能馴服她這種可怕的脾氣，享受到她的極度美麗。我講的這些都是確鑿的事實(shí)，我也可以理解那個(gè)小伙子說(shuō)的克里索斯托莫為何而死了。所以，我勸你，大人，明天去參加他的葬禮，應(yīng)該去看看，克里索斯托莫有很多朋友，而且埋葬他的地方離這兒只有半西里遠(yuǎn)。”

“我會(huì)考慮的，”唐·吉訶德說(shuō)，“感謝你給我講了這樣一個(gè)有趣的故事。”

“噢，”牧羊人說(shuō)，“有關(guān)馬塞拉那些情人的事，我知道的還不足一半呢。不過，明天也許咱們能在野外碰到個(gè)把牧羊人給我們講講。現(xiàn)在，你還是到屋里睡覺吧。你的傷口上了藥，不用怕，不會(huì)有什么事的。”

桑喬·潘薩已經(jīng)在詛咒這個(gè)滔滔不絕的牧羊人了，現(xiàn)在他也請(qǐng)求主人到佩德羅的茅屋里去睡覺。

唐·吉訶德進(jìn)了茅屋，不過整夜都在模仿馬塞拉情人的樣子思念杜爾西內(nèi)亞。桑喬·潘薩在羅西南多和他的驢之間睡覺。他睡覺不像個(gè)失意的情人，倒像個(gè)被踢得渾身是傷的人。