餐桌旁的傳奇大將陳賡

尹家民

老一輩革命家各有各的風采。愈是隨便，愈顯出性格。陳賡大將便是這么一位人物。他能跑上臺喝一口正在作報告的毛澤東杯子里的水，令莊嚴的會場頓時笑語哄堂;而他又滴酒不沾，弄得因被搭救而感激不已的蔣介石興味索然。于是，就有了一連串關于他 “吃飯”的故事。

陳賡愛開玩笑，卻不失分寸。國共停戰談判時，他掛了個少將軍銜。去北平開會，當時在國民黨軍中的黃埔同學見他從頭到腳一身土布衣，便送給他一套呢子將軍服，他謝絕了。他叮囑部屬：“不要被那些星星杠杠看花了眼，也別見好吃的撐個死，要注意氣度。”

軍調部請客的時候，陳賡在席上碰到張治中。張治中看著陳賡那身土布衣服，說道：“談判如果成功，中國就和平統一了。你們的軍隊裝備將可以大為改善。校長一定會這樣做的。”

“不會吧？他還會給我們改善裝備？”陳賡對蔣介石十分了解，但在朋友面前，還是很注意講話的分寸。“抗日戰爭時期，我們改編成國民革命軍，開始還給點軍餉和彈藥，以后不僅不給，還派軍隊打我們。你說和平統一后他會給我們改善裝備，老天保佑，但愿如此吧！不過，我不相信！”

正說著，幾個美軍軍官插進來，指著剛端上桌子的面包、沙拉、牛排和黃油湯，夸耀著：“陳將軍，我們美國人的飲食怎么樣？”

“是不錯。”陳賡聽出了弦外之音，他們無非是想聽幾句贊賞美國從中調停國共和談的功勞。陳賡把面包、沙拉、牛排統統倒進黃油湯鍋里，拿起勺子攪了攪，加重語氣說：“各位請吧，這不就是你們美國人的吃法嗎？”

幾個美軍軍官聳了聳肩膀，他們明白陳賡是在諷刺他們“一鍋攪”。

這里說的又是請客的事，不過，氣氛卻不輕松。

上海剛解放，后勤人員忙著四處動員騰房子給部隊住。兩名軍官在上海莫里哀路發現一座大宅院，便敲門進去說明來意。房主人是位溫文爾雅的婦人，她用上海話和藹地說道：“我是搞兒童福利工作的。請不要要求我騰房。”兩名軍官回來報告兵團司令員、政委。司令員、政委決定親自去動員。他倆一進院，又是那位婦人出來接待，依然和氣地說：“我是宋慶齡……”

兩人一聽，眼前這位就是聞名遐邇的宋慶齡，一下子慌了神，扭頭就跑。

回到市長辦公室，向陳毅一說，陳毅也一下瞪圓了眼：“就是把我陳毅的辦公室騰出來，也不能去動員……”“這可如何是好？”陳毅在屋里踱著步子，忽然轉憂為喜：“正好陳賡在上海，他和孫夫人關系非同一般，讓他去解釋一下。”

陳賡答應下來，來到宋慶齡的住宅。早在大革命時期，孫中山出于對革命青年的關心和愛護，找陳賡談過話，并且資助他從事革命活動，宋慶齡還對入獄的陳賡進行了積極營救。陳賡尊敬地喊著宋慶齡“師母”，二人暢敘了別后之情。

陳賡把話題轉到騰房子的事上。宋慶齡很坦然：“我同共產黨人一直是合作，一直支持共產黨人的事業，但有些事我不便直接出面。他們要來號房子，不是我不愿意騰，是因為怕這件事傳出去，那邊的人會造謠，說你們共產黨人如何如何，我不能讓他們鉆這個空子。你們的人不認識我，不能怪他們……”

臨了，宋慶齡愉快地發出邀請：“我與共產黨人打了20多年交道，但并不輕易請客，明天我請你來吃飯，讓你的夫人也一起來……”

第二天，宋慶齡在飯店訂了一桌豐盛的飯菜，同時還來了許多婦女界人士。陳賡一入席便坐立不安。他瞅瞅這樣菜，瞧瞧那樣湯，很久才動一下筷子。宴席一結束，他就沒了蹤影。當他從廁所出來后，才恢復了那副瀟灑的神態，嘿嘿笑著對身邊人說：“這頓飯沒吃好，憋了一泡尿，當著那么多女客的面我又不好……”

1953年7月朝鮮停戰后，擔任志愿軍副司令員的陳賡奉命回國。為了迎接陳賡，宋慶齡到飯店定做點心，到果園買葡萄，邀請陳賡夫婦到家里做客。她笑著對陳賡說：“聽說上次你沒吃好，這次一定要吃飽。”席上陳賡聽出宋慶齡對部隊的英雄模范人物深懷好感，回去后就準備了幾十枚各式各樣的戰役紀念章和英模代表會議紀念章，讓夫人傅涯送給宋慶齡。宋慶齡高興地接受了這份禮物。

到了國家三年困難時期，陳賡臉上也蒙上了陰影，時常變得陰沉起來，餐桌旁也少了“玩笑”。

他先是“攆”兒女。一天，他對大兒子知非說：“現在是困難時期，全國人民的生活都很苦。我這飯桌上擺的是黨和人民給我的照顧。你們搬到工廠去住集體宿舍吧，一星期回來看我一趟。你們身上穿的，肚里裝的，都要跟工人一樣。”

接著就“摳”自己。他有嚴重的心臟病，國家對他有“特供”。對這些特供的食品，他常常不讓家人去買，說：“那油票、肉票作廢了算啦！別去擠著買，應該為國家分擔點困難！”他因病不能吃豬肉，炊事員要去買牛肉，他也不讓買，總說：“少買點，我不愛吃，喝點湯就行了。”炊事員望著陳賡認真的樣子，心里很難過。陳賡說：“主席都不吃肉了，咱們不能與民爭食啊！”

他的身體變得越來越差了。有一天吃完飯，他帶著知非和警衛員到街上散步。一走出靈境胡同，就看見一家商店門前擠滿了搶購面包的人。他看到一位老奶奶領著小女孩，被隊伍擠得東倒西歪，怎么也擠不進去，只好唉聲嘆氣地退出來，急得直轉悠。陳賡站住了，久久不動。

知非心里納悶，轉到前面一看，父親嘴角緊閉著，眼里竟噙著淚花……他是一個好動感情的人，又是一個歷盡磨難的戰將，憂傷在他的身上激起的不再是眼淚，而是長久的沉默……然而這一次，他流淚了。

在陳賡去世前一年，他和夫人傅涯帶著兩個孩子回到了故鄉——湖南湘鄉。那時正值困難時期，當他來到老鄉家里，看到面黃肌瘦的鄉親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時，他似乎明白了什么。他說不要看飯桌而要看看米桶和谷倉時，當地干部傻眼了。對著空空的谷倉，他說：“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不過我，就你們還能哄過我嗎？”原來當地干部是怕他看到傷心，先給鄉親們發放了魚肉飯菜。這使他很心痛，而他并沒有過多地責備基層干部們，只是給他們講了要實事求是，帶領群眾共渡難關的道理。回到北京后，陳賡想辦法給縣里撥了一些部隊退役物資以示支持。