方宏權(quán)：守望“失憶”的親情

嫣然

父母給了我們生命，我們給不了父母更多，但可以延長(zhǎng)他們生命的長(zhǎng)度和寬度。

2023年2月，隨著中央電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《方紅權(quán)：我的“失憶”父母》在各大平臺(tái)相繼播出，加上新華社、光明網(wǎng)等官媒爭(zhēng)先報(bào)道，方宏權(quán)（網(wǎng)名方紅權(quán)）照顧失憶父母的新聞登上熱搜。他陪伴失憶父母走過(guò)的歲月，如同一首深沉、哀婉的秦腔，讓我們?cè)谛β曋杏懈袆?dòng)，感動(dòng)中有淚水。

守望親情不容易，患病父母需呵護(hù)

方宏權(quán)是陜西省西安市西咸新區(qū)空港新城人。20世紀(jì)90年代，他帶著家人在上海打拼并成立了自己的公司。一家人在上海定居了18年。2015年，為了陪伴年歲漸長(zhǎng)的父母，方宏權(quán)和家人商量后，回到老家咸陽(yáng)發(fā)展。方宏權(quán)和父母一起住在機(jī)場(chǎng)附近的邊方村。看到機(jī)場(chǎng)附近客人多，他將所住樓房改造成了賓館，一樓自住，二樓提供給客人住。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件讓他的賓館生意興隆，火爆時(shí)更是一房難求。

2016年，方宏權(quán)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，以前脾氣暴躁的父親開(kāi)始變得沉默寡言，而且越來(lái)越容易忘事。不久，他發(fā)現(xiàn)母親邊秀玲也同樣會(huì)忘事，并且還會(huì)做一些匪夷所思的事情。比如，她有時(shí)會(huì)將廚房里的鍋碗瓢盆全部拿到自己房間，之后便忘記自己所做的事。看到廚房用品都沒(méi)有了，母親就大哭著說(shuō)家里進(jìn)了賊，把她的東西全偷完了……雖然一直和父母生活在一起，但因?yàn)槠匠Ｃτ谏?jì)，方宏權(quán)很少和父母交流。對(duì)于父母行為和情緒出現(xiàn)的變化，他誤認(rèn)為是因?yàn)楦改改隁q大了，所以記憶力差。

2019年，當(dāng)方宏權(quán)正籌備開(kāi)第二家賓館時(shí)，附近出了一起交通事故。這起與他家沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的事故，卻讓母親變得脾氣異常暴躁。在事故現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)著馬路上來(lái)往的行人發(fā)了5個(gè)小時(shí)脾氣。方宏權(quán)勸母親回家，母親脾氣反而更大，情緒難以自控！如此反常的舉動(dòng)終于讓方宏權(quán)意識(shí)到，母親不是老了，而是生病了。

想到父親同樣性情大變，方宏權(quán)連忙帶著父母一起去醫(yī)院做檢查。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他猜想的更加殘酷，經(jīng)醫(yī)生診斷，兩位老人同時(shí)患上了阿爾茨海默病，而且已經(jīng)發(fā)展到中度認(rèn)知障礙。阿爾茨海默病又被稱為“漫長(zhǎng)的告別”。它是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，有漫長(zhǎng)的潛伏期，患者會(huì)慢慢忘記所有人和事，到最后生活不能自理。

方宏權(quán)感覺(jué)頭“轟”的一聲，大腦一片空白。他心急如焚，四處求醫(yī)問(wèn)藥，所有大夫給出的結(jié)論都是：這個(gè)病無(wú)法治愈，照料、護(hù)理將貫穿患者治療的全過(guò)程。

方宏權(quán)想擴(kuò)張賓館的計(jì)劃因父母生病戛然而止。僅有的一家賓館，也因母親犯病時(shí)經(jīng)常驅(qū)趕客人，導(dǎo)致遭到投訴和罰款，生意一落千丈。雖然母親清醒后也為自己的行為感到很后悔，但方宏權(quán)費(fèi)了九牛二虎之力也無(wú)法挽回經(jīng)濟(jì)損失。并且，父母的病成了壓在他心里的一塊沉重大石。

方宏權(quán)請(qǐng)教權(quán)威醫(yī)生，希望醫(yī)生針對(duì)父母的行為給出一個(gè)合適的干預(yù)方案，醫(yī)生給出的建議是：對(duì)阿爾茨海默病患者不能講道理，越講道理患者越興奮；更不能發(fā)脾氣，發(fā)脾氣會(huì)讓有焦躁情緒的病人受到驚嚇，情緒發(fā)作時(shí)甚至有攻擊行為。最有效的干預(yù)方法就是多陪在病人身邊。

當(dāng)病人出現(xiàn)暴躁行為時(shí)，要多安慰，轉(zhuǎn)移病人注意力；幫助病人進(jìn)行腦力鍛煉，提高細(xì)胞的活躍程度，既可以幫他們尋找記憶，還可以延緩疾病的進(jìn)展。

有親戚主張將老兩口送到養(yǎng)老院，讓專人陪護(hù)；也有朋友主張將他們送去醫(yī)院，醫(yī)院有護(hù)士，照顧起來(lái)更專業(yè)。方宏權(quán)卻不忍心，決定自己照看父母。剛開(kāi)始的時(shí)候，他每天的情緒都處于高壓狀態(tài)，尤其是當(dāng)母親犯病跑到大馬路上，他就只能緊緊地跟在后面，避免她做出過(guò)激的行為傷到自己。

重壓之下，方宏權(quán)得了重度抑郁癥。有天夜里，他終于忍不住躲在屋里號(hào)啕大哭。在他的哭聲中，母親突然清醒過(guò)來(lái)，以為兒子受到了傷害，沖進(jìn)他臥室詢問(wèn)是誰(shuí)欺負(fù)他了……方宏權(quán)抬頭剎那間，他的目光與母親護(hù)子心切的目光交織在一起。他知道，母親還是那么親切、那么善良！她犯病時(shí)的所有行為都是受疾病所控。他覺(jué)得母親活得太難了！更為自己的脆弱感到難過(guò)和心酸。他情不自禁地抱住母親，下定決心要守護(hù)好父母。為了更好地照顧父母，延緩他們病情的發(fā)展，他決定給父母創(chuàng)造一個(gè)安靜、安全的環(huán)境。2021年9月，方宏權(quán)在離老家大約10分鐘車程的小區(qū)，租下一套兩室一廳的房子。

成為父母的依靠，假裝鄰居太無(wú)奈

剛搬進(jìn)新居時(shí)，母親不習(xí)慣，經(jīng)常到門口拍打門要回老家。方宏權(quán)在門口安裝了一個(gè)簾子，這樣他們就看不到大門了。

被父母遺忘的痛苦，不亞于父母遠(yuǎn)去。給父母洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，陪他們聊天，仿佛一夜之間，父母和兒子身份互換了，方宏權(quán)竟成了父母最大的依靠。

方宏權(quán)的父親方潤(rùn)民曾是村里的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤；母親邊秀玲是非常要強(qiáng)的人，特別注重榮譽(yù)感。兩人生病后記不清自己的身份，總認(rèn)為自己還處于年輕時(shí)期，甚至互認(rèn)對(duì)方是自己的長(zhǎng)輩。方潤(rùn)民稱老伴為“媽媽”，邊秀玲稱老伴為“爸”“媽”“婆”。方宏權(quán)的身份也跟著父母的思維每天都在變化，“侄子”“弟弟”“隔壁鄰居”“村里人”，當(dāng)然有時(shí)候也是“兒子”。方宏權(quán)怕他們傷心、難過(guò)，不敢強(qiáng)行糾正他們的錯(cuò)誤認(rèn)知，只能配合他們扮演各種角色。

有時(shí)候，母親犯病會(huì)將他這位“鄰居”趕出家門。為此，方宏權(quán)苦惱不已。他既擔(dān)心父母安危，又擔(dān)心自己強(qiáng)行出現(xiàn)會(huì)讓他們情緒更激動(dòng)。于是，他靈機(jī)一動(dòng)，在客廳和臥室都裝上了監(jiān)控。一旦被趕出來(lái)，他就能通過(guò)監(jiān)控隨時(shí)查看屋里情況，如發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)情況時(shí)，就用監(jiān)控的語(yǔ)音功能和他們溝通，排除安全隱患。

有一天，他通過(guò)監(jiān)控看到母親在“指揮”父親將被子和衣服打包。原來(lái)兩人“密謀”要回農(nóng)村老宅。父母記憶中的老宅是20世紀(jì)修建的一棟土磚瓦房，早在80年代就已經(jīng)拆了。就算帶父母回農(nóng)村，也見(jiàn)不到那棟老宅了，方宏權(quán)想到的唯一辦法就是轉(zhuǎn)移他們的注意力。

當(dāng)父親挑著行李和母親鬧著要回老宅時(shí)，方宏權(quán)像變魔法般地拿出兩朵大紅花。他先夸父親的包打得好，又夸母親領(lǐng)導(dǎo)得好，以上臺(tái)頒獎(jiǎng)的方式將兩朵大紅花分別戴在父母胸前。“頒獎(jiǎng)法”很快奏效。母親戴上大紅花，開(kāi)心得睡覺(jué)都不舍得拿下來(lái)。方宏權(quán)勸她睡覺(jué)時(shí)將紅花放到床頭，母親不聽(tīng)，說(shuō)那是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的獎(jiǎng)品，她給兒子爭(zhēng)光了，要一直戴著。這樣的情況一直持續(xù)了兩三個(gè)月。

近期記憶丟失，只記得更早的事情和人物，這是阿爾茨海默病的明顯特征。用“頒獎(jiǎng)法”轉(zhuǎn)移注意力不能一勞永逸，父母還是隔三岔五打包鬧著要回老宅，方宏權(quán)又根據(jù)父母的特點(diǎn)幫他們用“動(dòng)腦法”來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。

父親算盤打得好，他找來(lái)算盤做玩具，讓父親帶著母親一起玩。但是慢慢地，父母的興趣開(kāi)始減弱，又鬧著要回老宅。

方宏權(quán)知道，就算自己再怎么努力也不能將父母帶回那棟已經(jīng)被拆的老宅。為了安撫父母的情緒，試著幫他們找回一些記憶，他向農(nóng)村老家的同學(xué)求援。老同學(xué)熱情地邀請(qǐng)方宏權(quán)帶著父母到他們家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

于是，一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，方宏權(quán)帶著父母到了農(nóng)村老同學(xué)家。然而，老同學(xué)家的紅磚瓦房并沒(méi)有給父母帶回任何記憶，母親心中念叨的還是被拆的土磚瓦房。唯一讓方宏權(quán)感到安慰的是，父母去農(nóng)村散心后，情緒變得稍稍穩(wěn)定了些。

2021年下半年，母親糊涂的時(shí)間比清醒的時(shí)間更多了。短暫清醒時(shí)，她知道心疼兒子；糊涂時(shí)，又不認(rèn)識(shí)日夜陪伴的兒子，還擔(dān)心陌生人進(jìn)屋……這一年，也是疫情暴發(fā)的第二年，賓館生意完全停歇，方宏權(quán)不僅沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還要照顧兩個(gè)像孩子一樣的父母。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他捧起父母生病前的合影默默流淚。

如果時(shí)光能倒流，父母能回到健康的狀態(tài)，他們的生活該是多么幸福和美滿？然而，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有那么多“如果”存在。

多些關(guān)心與陪伴，生命不會(huì)有等待

2022年，母親的不安全感越來(lái)越嚴(yán)重，每天看到家里來(lái)人就會(huì)連罵帶打地趕人走，情緒變得更煩躁。

有一天吃完飯，方宏權(quán)發(fā)現(xiàn)父母被子上都是油潑辣子，還有罐子倒在床上，問(wèn)母親是誰(shuí)倒的。母親認(rèn)為方宏權(quán)冤枉了她，為此大發(fā)脾氣。方宏權(quán)將母親倒油潑辣子的監(jiān)控視頻放給父母看，讓他感到意外的是，盡管父母不認(rèn)識(shí)視頻里的自己，但依然看得很認(rèn)真。這給了方宏權(quán)新的靈感：如果以后多拍點(diǎn)兒外面的風(fēng)景和父母的家常生活，再配一點(diǎn)兒母親年輕時(shí)愛(ài)唱的秦腔，讓父母既看了世界又轉(zhuǎn)移了注意力，他們的精神狀態(tài)是不是會(huì)好些？

他將自己悉心剪輯好的新視頻再次放給父母看時(shí)，已是兩天后。沒(méi)想到這一次，父母一口氣看了15分鐘。方宏權(quán)對(duì)自己無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的“轉(zhuǎn)移法”充滿了成就感，他試著將視頻發(fā)到快手和抖音后，引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友關(guān)注，播放量竟然過(guò)百萬(wàn)。

有網(wǎng)友被他的孝心所感動(dòng)，還有網(wǎng)友在關(guān)心兩位老人病情發(fā)展的同時(shí)也叮囑方宏權(quán)要注意身體，更多網(wǎng)友建議他開(kāi)直播，將父母帶到鏡頭前跟粉絲們互動(dòng)。溫暖的話語(yǔ)、貼心的建議，讓躲在父母身后默默付出的方宏權(quán)瞬間破防。父母與粉絲互動(dòng)，不是也能激發(fā)他們多動(dòng)腦多用腦，進(jìn)行腦力鍛煉？

眾人拾柴火焰高，方宏權(quán)突然有種開(kāi)竅的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間籌備，2022年，方宏權(quán)的直播間正式開(kāi)通。他跟父母溝通時(shí)把直播間說(shuō)成是“會(huì)場(chǎng)”，父母都是“領(lǐng)導(dǎo)”，進(jìn)直播間是進(jìn)“會(huì)場(chǎng)”，粉絲是參加會(huì)議的人。“領(lǐng)導(dǎo)”進(jìn)“會(huì)場(chǎng)”后，參加會(huì)議的人都會(huì)聽(tīng)“領(lǐng)導(dǎo)”向大家問(wèn)好。

第一次上直播，母親不負(fù)眾望，對(duì)著麥克風(fēng)向粉絲打招呼，“大家好”“請(qǐng)坐”“歡迎歡迎再歡迎”等問(wèn)候新鮮出爐！父親一手打算盤絕活，更是引來(lái)眾多網(wǎng)友進(jìn)入直播間。網(wǎng)友們爭(zhēng)先恐后給他出計(jì)算題，從一位數(shù)加減法到三位數(shù)乘除法，父親都能很快準(zhǔn)確算出答案，熱鬧的直播間人氣高漲。

有時(shí)父母心情好，也會(huì)在直播間給大家唱戲、扭秧歌，網(wǎng)友們開(kāi)心地稱媽媽為“大寶”、爸爸為“二寶”、方宏權(quán)是大家口中的“小寶”，他們一家就是“快樂(lè)三寶”！幾場(chǎng)直播下來(lái)，父母竟然成了大家喜歡的“網(wǎng)紅”！中央電視臺(tái)等多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道了方宏權(quán)與他失憶父母的故事后，方宏權(quán)照顧父母的新聞瞬間上了熱搜榜。有網(wǎng)友看到視頻后評(píng)論：看著看著就笑了，笑著笑著就哭了。

從父母確診發(fā)病到現(xiàn)在，方宏權(quán)全身心陪伴父母走過(guò)了4年，他摸索出來(lái)的“頒獎(jiǎng)法”“動(dòng)腦法”“開(kāi)會(huì)法”受到了眾多網(wǎng)友的肯定，也讓父母的精神狀態(tài)一天比一天好。

方宏權(quán)用孝心感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的同時(shí)，更是感動(dòng)了身邊的人。言傳身教中，他的兩個(gè)孩子表示，長(zhǎng)大了也要做父親那樣的人，敬老尊老愛(ài)老，將孝心文化傳承下去。

“父母養(yǎng)我們小，我必須養(yǎng)父母老，我沒(méi)有辦法治愈他們，只能給他們更多的照顧和陪伴，讓父母在我身邊老有所依。”采訪快要結(jié)束時(shí)，方宏權(quán)說(shuō)。

對(duì)健康人而言，“記住”很容易；對(duì)患有阿爾茨海默病的老人來(lái)說(shuō)，“記住”太難了。生命不會(huì)等待，我們不知道方宏權(quán)與他父母這樣的陪伴能持續(xù)多久，愿時(shí)間可以再慢一些，愿他的陪伴能更持久一些，愿中華民族的孝愛(ài)文化可以代代相傳！

（本文部分素材、圖片來(lái)源于方宏權(quán)兩個(gè)抖音號(hào)：方紅權(quán)@外灘一號(hào)、方紅權(quán)）