我愿意給她一次機(jī)會(huì)

桔里

也許，只有到了一定年紀(jì)，經(jīng)歷了一些事，我們才能看見(jiàn)不得已的苦衷，放下糾纏不清的怨恨，撿起遲來(lái)的愛(ài)。

“你心里應(yīng)該非常恨我吧？”聊天時(shí)，母親突然問(wèn)我。

委屈一涌而來(lái)，我微斂眼眉，心里酸澀得緊，卻還是抬起頭看著她，笑道：“怎么會(huì)呢，沒(méi)有哪個(gè)女兒會(huì)不愛(ài)自己的媽媽。”

其實(shí)，只有我自己心里知道：對(duì)于母親，我曾恨之入骨。

不受歡迎的孩子

在祖祖輩輩以務(wù)農(nóng)為生的小山村里，像我這樣的留守兒童并不稀奇。母親生下我7天后就外出打工了，而后，我像個(gè)物品一樣被大家送來(lái)送去：外婆帶兩個(gè)月，爺爺奶奶帶兩個(gè)月，姑婆帶兩個(gè)月……

這些事我并不記得，都是長(zhǎng)大后從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的。他們津津樂(lè)道地說(shuō)著這些陳年往事，而作為當(dāng)事人的我只覺(jué)得自己不該被帶到這個(gè)世界上。一出生就不受歡迎的孩子，她的人生怎么會(huì)開(kāi)心呢？

后來(lái)，我被交給爺爺奶奶長(zhǎng)期撫養(yǎng)。爺爺奶奶都是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，在重男輕女思想嚴(yán)重的村子里，他們對(duì)母親沒(méi)生兒子很不滿意，連帶著對(duì)我也沒(méi)好臉色。

那時(shí)候，我不懂什么是重男輕女，只記得堂弟來(lái)的時(shí)候，爺爺總是高興地抱著他舉高高，而我從小到大從未被爺爺抱過(guò)。與之形成鮮明對(duì)比的是，挨打于我而言是家常便飯。家里的竹鞭常年備著，是爺爺特意去山上折的，韌而不老，細(xì)而不折，一鞭子抽下去，血痕立見(jiàn)。年幼的我不知道個(gè)中緣由，只是本能地拼命與爺爺奶奶抗衡。他們?cè)絿?yán)格，我就越叛逆。

我從小唯一盼著的就是父母從外地回來(lái)。他們回來(lái)，我便有新玩具、新衣服，還有很多稀奇、好吃的東西。

年少不知事的時(shí)候，日子雖苦，卻總有值得期待的未來(lái)。后來(lái)，慢慢懂事了，才知道所謂美好都是虛妄。4年級(jí)時(shí)，我第一次拿到戶口本，卻發(fā)現(xiàn)自己的戶口竟然在爺爺奶奶的戶口下，而且是以他們養(yǎng)女的身份。

原來(lái)，父母為了能添一個(gè)兒子，我成了那個(gè)見(jiàn)不得光的人。

或許是孩子在身邊帶久了便不可避免地產(chǎn)生了感情，又或許是十多年過(guò)去已無(wú)法指望我父母再生個(gè)男孩，爺爺奶奶對(duì)我看得越來(lái)越緊，不喜歡我親近母親。他們討厭母親，母親也厭煩他們，每次見(jiàn)面都鬧得不愉快。慢慢地，原本每年都回來(lái)的父母開(kāi)始兩三年才回老家一次，每周都打的電話變成一個(gè)月也再難響起。

我雖想念父母，卻也因?yàn)橐?jiàn)得太少而變得越來(lái)越陌生。有一年他們好不容易回來(lái)，還給我買(mǎi)了很多新衣服，我高興地試著衣服，向朋友們炫耀。可這份快樂(lè)只持續(xù)了一個(gè)晚上。第二天早上我從朋友家回來(lái)，看到奶奶坐在門(mén)口擇菜，母親披頭散發(fā)地哭著喊著，上來(lái)就揪著我的頭發(fā)扇我巴掌，問(wèn)我為什么要挑撥離間。那一年，我才10歲。

大年初一，我不僅被母親打腫了臉，還被莫名其妙扣上心機(jī)重的帽子。打過(guò)我之后，她又沖進(jìn)房間把給我買(mǎi)的新衣服全部扔到臭水溝里踩，說(shuō)我不配穿她買(mǎi)的衣服，說(shuō)早知道我是這樣的人，生下來(lái)就應(yīng)該直接掐死。

而這件事的導(dǎo)火索不過(guò)是，奶奶問(wèn)我，暑假讓我?guī)Ыo父母的梅干菜，母親有沒(méi)有炒來(lái)吃。我回答說(shuō)：“炒過(guò)一次，大部分吃外婆做的那份，媽媽覺(jué)得外婆曬得更好吃一點(diǎn)兒。”奶奶問(wèn)了，我便說(shuō)了，并無(wú)惡意。

可母親卻覺(jué)得我這樣回答是在挑撥她們婆媳關(guān)系。在她看來(lái)，她信任我才會(huì)在我面前說(shuō)奶奶給的東西不合心意，可我卻轉(zhuǎn)頭把這件事告訴了本來(lái)就不喜歡她的奶奶。只是，年僅10歲的我哪里懂得大人之間的彎彎繞繞呢？

令我恐懼的母親

從那一年開(kāi)始，我看見(jiàn)母親便心生恐懼。也是從那一年開(kāi)始，母親看我的眼神只有厭惡。

有時(shí)候，暑假我會(huì)去父母工作的城市。大城市的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都很新鮮，而母親是我唯一的噩夢(mèng)。她會(huì)瞪著眼睛問(wèn)我為什么不挺直腰板走路，冷不丁地用腳踹我的腰，說(shuō)我弓著背丟了她的人。有時(shí)早下班，她寧愿跟同事一起出去玩，也不愿意回家看到我。被母親兇到哭的時(shí)候，她還會(huì)冷嘲熱諷地說(shuō)：“別以為你滴幾滴眼淚就會(huì)有人心疼你，你除了哭還會(huì)干什么？”

我13歲那年，母親又懷孕了，還是個(gè)女兒。這樣的結(jié)果讓她很失望，也讓爺爺奶奶很失望。自此，母親再也沒(méi)回過(guò)老家，而村里人看到我總會(huì)戲謔著調(diào)侃：“你媽生了個(gè)妹妹，以后再也不會(huì)管你了。”

初中畢業(yè)后，我被安排到父母所在的城市讀書(shū)，在忐忑中開(kāi)始了真正和父母共處的生活。我承包了所有家務(wù)，母親卻依然看不慣我，總是在我出門(mén)后亂翻我的東西，偷看我的日記，扯著嗓子用最難聽(tīng)的話罵我……

父親每天早出晚歸，我每天都在母親的喜怒無(wú)常中擔(dān)驚受怕。有一次妹妹感冒，我陪著去醫(yī)院，母親催促我去繳費(fèi)。我從未來(lái)過(guò)大醫(yī)院，一時(shí)間手足無(wú)措，母親便在大庭廣眾下吼我，還使勁兒踹了我一腳。那一瞬間的委屈和羞辱，我至今仍記憶猶新。

記憶中，母親總是這樣，完全不顧我的尊嚴(yán)，只把我當(dāng)成發(fā)泄情緒的對(duì)象，無(wú)數(shù)次要拿起手邊的東西打我，無(wú)數(shù)次提出要跟我斷絕母女關(guān)系……這樣的母親令我害怕。

終于，跟她大吵一架后，我便寄宿學(xué)校，再也沒(méi)回過(guò)家。我是真的恨過(guò)母親，甚至惡毒地想過(guò)：“如果她跟父親離婚，那也是一件很好的事情。”

姍姍來(lái)遲的和解

我從未想過(guò)有一天還能與母親和諧相處，所以在母親慢慢開(kāi)始向我示好的時(shí)候，更是感到不可思議。

從2018年末開(kāi)始，不知什么原因，她會(huì)主動(dòng)和我打招呼，即使我冷著一張臉不搭理；每個(gè)節(jié)日都能收到她的短信，叫我回家一起過(guò)節(jié)……后來(lái)我結(jié)婚，母親親手為我制作婚服，置辦豐厚嫁妝。

我對(duì)母親的轉(zhuǎn)變感到奇怪。直到有一天她生病了，我坐在病床前陪著她的時(shí)候，她才終于解開(kāi)我的疑問(wèn)。先是鄭重跟我道了歉，而后慢慢講述了她自結(jié)婚后的經(jīng)歷。

母親是家里最小的孩子，備受寵愛(ài)，從小到大沒(méi)受過(guò)委屈。自從嫁給父親后，她才開(kāi)始察覺(jué)人生的艱難。爺爺奶奶是極嚴(yán)苛的人，重男輕女，父親不僅是家中唯一的男丁，而且是長(zhǎng)子。他們對(duì)父親寄予厚望，希望他成功，卻又想把他緊緊綁在身邊。自從父親和母親結(jié)婚后，奶奶便對(duì)母親百般刁難。父親不敢與奶奶爭(zhēng)執(zhí)，每每發(fā)生婆媳矛盾，總勸母親多忍耐。因?yàn)闆](méi)有生下兒子，母親還被村里人恥笑。

年輕時(shí)的母親之所以那樣對(duì)我，實(shí)在是因?yàn)樾睦锓e怨太深，委屈無(wú)處可解，情緒無(wú)處可排，我變成了那個(gè)遷怒的對(duì)象。她一直知道我的委屈，只是自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，跟我接觸又少，不知道該怎么教育，所以方法總是很激進(jìn)。

其實(shí)直到現(xiàn)在，她也還是不懂那些否定和鞭打?qū)ξ业膫τ卸啻螅皇侵喇?dāng)初的做法是不對(duì)的。妹妹是母親一手帶大的，在養(yǎng)育她的過(guò)程中，母親也一點(diǎn)點(diǎn)地感受到了對(duì)我的虧欠。所以，她一直想找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，卻不知道怎么做才好，畢竟關(guān)系實(shí)在太僵了。她不停說(shuō)著：“第一次做母親真的很差勁，自己過(guò)不好，也沒(méi)把你養(yǎng)好，都是我的錯(cuò)……”

對(duì)曾經(jīng)那么強(qiáng)勢(shì)的母親而言，做出這樣的自我檢討不知需要多大的勇氣。或許，真像有些人說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)母親是不愛(ài)孩子的吧。母親大概也是帶著愛(ài)出發(fā)，只是用錯(cuò)了方法。雖然那些傷害真實(shí)發(fā)生過(guò)，那些創(chuàng)傷真實(shí)存在著，但在母親已經(jīng)改變的情況下，我也愿意試著放下。也許未必能破鏡重圓，但少些恨與怨，至少不會(huì)給我?guī)?lái)更多傷害與痛苦。

前兩年，母親的身體出了問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)癌變的可能性很大，原本精神十足的老太太一下子就頹然了。我有工作和自己的小家庭要兼顧，只能盡量抽出時(shí)間去陪她。相處的過(guò)程并不像大部分母女那樣親密，多數(shù)時(shí)候，我們都不知道該說(shuō)什么，偶爾才能找些話題聊上幾句。雖然有些許尷尬，但我們心里都清楚，能到這樣的狀態(tài)已經(jīng)算是大突破了。

如今，我有了自己的女兒，她在一定程度上治愈了我，也給了我力量和勇氣。母親的身體指標(biāo)也終于轉(zhuǎn)陰，我愿意給她一次機(jī)會(huì)，我們一起努力撿起遲來(lái)的愛(ài)。