西川的“國際范兒”和“大師相”

□唐小林

在當代詩壇，牛人一大幫——歐陽江河很牛，臧棣很牛，伊沙很牛，楊黎很牛……但這些牛人全部加起來，也遠遠抵不上一個西川。

在西川面前，歐陽江河也好，臧棣也罷，全都成了“土鱉”——不過是個“國內詩人”，或者僅僅是到外國趕過集，他們哪里享受過“國際大師”的待遇和演藝明星一樣的追捧？西川自己都說：“我不客氣地講，大多數讀者跟不上我的寫作進展，批評家們也跟不上我的思維進展。”“我的作品發表在那么多的國際刊物上，然后，你讓一個在地方上當作協副主席的人來和我類比，我們能是同一類中國詩人嗎？我們寫的能是同一類詩歌嗎？”如此一番狂言狂語，一竿子就把那些“作協副主席”和歐陽江河、臧棣這些“國內詩人”打翻在地。他親自援引外國詩歌界人士對他的評價，來證明他并非王婆賣瓜：國外有著名詩人表示，最喜歡的中國詩人就是李白、蘇軾和西川；日本詩人高橋睦郎認為，“當代中國重要的詩人是北島和我”；英國女詩人吉蓮·克拉克告訴他：“我本來以為世界詩歌已經沒有希望了，但聽了你的朗誦，我知道你就是世界詩歌的希望。”——阿彌陀佛，善哉善哉，多虧西川，以一己之力使世界詩歌避免了像泰坦尼克號一樣沉沒，沒有像恐龍一樣絕跡。只是不知道，歐陽江河、臧棣們在聽到這番“坦言”后，會是怎樣一種感受。

暗中“打劫”蘇東坡

西川寫詩多年，被吹捧為神一樣的存在。但真正為他贏得榮譽的，卻是一首《在哈爾蓋仰望星空》：

有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發出信號/射出光來，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個遠離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空/這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風吹著空曠的夜也吹著我/風吹著未來也吹著過去/我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。

正是因為有了這首詩，曾經名不見經傳的西川，才真正為詩壇所熟悉。此后，盡管西川極力否定這首詩的幼稚，卻再也沒有寫出過影響力超過它的詩。西川說：“《在哈爾蓋仰望星空》是我22歲時寫的。現在，作為一個中年人，我對這首詩感到不好意思。它代表了我青年時代對文字之美的片面理解、多愁善感、煞有介事、矯情和浪漫主義。它幸好有一個小小的優點，使我還承認那是我寫的，那就是，當時的我居然領略到了在自然和歷史的長夜中個人的渺小。”西川所說的“矯情”，其實并非僅僅體現在他年輕的時候。數十年來，西川哪怕是人到中年甚至老年，都沒有放棄“裝”。蘇東坡《赤壁賦》中有這樣的名句：“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”而西川的詩，只不過是將蘇東坡筆下的赤壁，換成了哈爾蓋；將古代的夜空，換成當代的夜空；將蘇東坡乘坐的小船，改裝成火車；把蘇東坡不分行的賦，變換成分行的詩……其所謂“當時的我居然領略到了在自然和歷史的長夜中個人的渺小”，只不過是對蘇東坡“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的移花接木、暗中“打劫”。

在當代文壇，許多當紅作家和詩人曾有一段不光彩的“洗稿”史。在他們的作品中，讀者常常能看到古今中外優秀作品的影子，而抄襲和洗稿，又是一個鮮為人知、極難判定的“灰色地帶”，這就讓那些投機取巧者有了可乘之機。

胡思亂想的文學怪胎

1987年，西川首次提出“知識分子寫作”，詩壇旋即掀起了一股“知識大比拼”的風潮。他們就像孔乙己炫耀“茴”字的N種寫法一樣，進行獺祭展覽，開啟一種“書櫥式寫作”，以將詩歌帶進溝里。他們大量搬運知識，擺出一副“無一字無來處”的架勢，其實無非是拾北宋詩人黃庭堅等江西詩派的“牙慧”——所不同的是，西川和歐陽江河們把詩中的“知識”，一律鎖定在外國的大詩人身上。

面對這股潮流，詩人于堅諷刺說：“在硬著頭皮閱讀了‘知識分子寫作’90年代以來的那些令人頭暈目眩的，枯燥乏味、故弄玄虛的，嵌滿外國人名、名詞、語錄的言論之后，我發現，所謂的‘知識分子寫作’僅僅與寫詩的四五個人有關，卻有同樣多，甚至更多的新潮詩歌批評家在為其搖旗吶喊。我發現，作為文本的‘知識分子寫作’是沒有讀者的‘少數’，一個‘圈子氣候’，作為‘知識分子’卻企圖扮演秩序、立場、權威、明燈之類的主流、多數的角色。我還發現‘知識分子寫作’，主要是一種‘現居北京’的寫作。”（《真相——關于“知識分子寫作”和新潮詩歌批評》）

在這個“知識分子”詩歌圈子里，互相吹捧已然成為一種文字游戲和生活常態。西川無疑是這個拉幫結伙的“吹捧鏈”中非常活躍的一位。且看他是怎樣吹的：“一個不同凡響的詩人，一定是一個不斷給自己出難題，同時也不斷給世界出難題的人。在歐陽江河的詩中，我們總會碰到什么東西絆我們一下，拉我們一把，這或許正是其詩歌的魅力所在，它們吸引著批評家躍躍欲試，可一旦人們真的準備談論這些詩歌時，又會感到束手無策，無從下筆。人們有時分不清歐陽江河思想和游戲的界限在哪里” ，“歐陽江河是一位極具哲學頭腦的詩人。這不是說他受到過全面的哲學訓練，對哲學史了如指掌，而是說他生就了一個擅長思辨的頭腦”，歐陽江河的詩常從“創世記”談起，“給予讀者一種從未接觸過的深深的驚詫”。

運用這個通行的“模板”，批評家張清華將西川吹捧為“最有學養”“淵博到幾乎無法把握”的詩人。另一位批評家陳曉明則跟風飆捧說：“少有人像他那樣一直在深刻地思考現時代的人的命運，關切我們生活正在喪失的價值。”

以西川為首的“知識分子寫作”，真的就像陳曉明所說的那樣靈魂高貴？且看西川是怎樣“思考性地寫作”的：

女人因為有乳房，所以她們的思維方式和行為方式都與男人不一樣。乳房突出于體外，因此女人的思維自然偏于感性。也因為乳房突出于體外，需要保護，因此女人自然養成強烈的自我保護意識和對于保護的尋求。

在身體構造方面，乳房是女人與男人不對等的部分。兩性生殖系統雖不同，但那是對等的。任何女權主義都不曾指出這一點。

——《王府井筆記》

這是在“深刻地思考現時代的人的命運”，還是在拿女性的身體來說事？難道男人因為沒有“突出于體外”的乳房，思維方式才與女人不一樣嗎？平胸的女人難道和男人的思維更接近？“胸大無腦”的論調并非偏見、戲言？但凡有點基本常識的人，都會把這種“高論”視為無稽之談。不過，西川對此卻是很受用，以至于寫出這樣的文字：

A說：“再美麗的女人拉出來的屎也是臭的。”——話不能這樣說。美麗的女人不僅是肉體，同時也是花朵，也是燈盞，也是夢。

——《王府井筆記》

這簡直就是“無聊”“惡俗”這類詞語的活生生的例證。

對于西川、王家新、歐陽江河、臧棣們的“知識分子寫作”，謝有順先生抨擊說：“它所代表的將詩歌寫作不斷知識化、玄學化的傾向，是當下詩歌處境日益惡化的主要原因之一。”（《詩歌內部的真相》）西川們玩賞的，僅僅是小圈子里幾個人互相“撫摸”，卻又蒙蔽性極強的詩歌游戲。

西川寫不出像樣的文章，其雜亂無章的隨筆和“采訪體”，常常是滿嘴跑火車，不講邏輯，信口開河：

如果你相信司馬遷以及他撰寫的《史記》，那么我們都知道他受過宮刑，但是我們不知道他那時候能掙多少錢。他在做太史令的時候，他的俸祿是兩百石，但是受過宮刑之后是六百石。所以你就會有一個感覺，原來在經歷過這樣的事情之后，他變成了一個有錢人，日子更好過了。

我無論如何也想象不到，作為“知識分子”的西川，怎么會有如此畸形的心理？雖然割了，但是你還得了錢呢，別不知足了！——這是正常人會有的心態嗎？對于遭受宮刑這樣的身體摧殘和人格屈辱的人來說，人生的每一天，都是度日如年。如果不是懷著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的雄心壯志，司馬遷恐怕一天也不愿意生活在這個世界上，哪里還會因為增加了一點俸祿而洋洋得意，覺得日子更好過？

“詩歌謎語”的生產機器

同樣是寫詩，西川的所有長詩加起來，其影響力都不如于堅的一首《0檔案》。西川的很多詩，其實并非真正意義上的詩，而更像一堆堆令人費解的“詩歌謎語”和文字亂麻。許多詩人和專門從事詩歌研究的學者，連這樣的文字究竟是詩歌還是散文，都很難搞清，更不要說弄懂它表達的到底是什么意思。

也許是想象和夸張的手法用得太多，西川竟然把詩歌寫成瘋人院里的囈語一般，讓人丈二和尚摸不著頭腦。這種“囈語體”詩歌，單看一句，好像都能明白；但看上兩句，就會犯迷糊；若看上三句，誰都會徹底蒙圈，舉手投降。例如：

苦悶。懸掛的鑼鼓。地下室中昏睡的豹子。旋轉的樓梯。夜間的火把。城門。古老星座下觸及草根的寒冷。封閉的肉體。無法飲用的水。似大船般漂移的冰塊。作為乘客的鳥。阻斷的河道。未誕生的兒女。未成形的淚水。未開始的懲罰。混亂。平衡。上升。空白……怎樣談論苦悶才不算過錯？面對岔道上遺落的花冠，請考慮鋌而走險的代價！

這是西川“轉型升級”之后，自鳴得意的代表作《致敬》組詩中的一段極為怪誕的文字。說是詩歌，它干癟枯燥，僅僅是文字和句子的羅列；說是散文，唐宋八大家看了都會搖頭嘆息；說是劇本，演員們無法照著表演……這種人不像人，鬼不像鬼，比AI寫作都遠遠不如的僵尸文字，長期無人問津，躺在廢紙堆里。想不到，外國的月亮特別圓，因為荷蘭漢學家柯雷在他的《精神與金錢時代的中國詩歌》一書中，以極大的篇幅提及和分析，使該詩在國外鍍了一身金，從而引起國內詩壇刮目相看。至于《致敬》究竟寫的是什么，表達的是什么意思，恐怕柯雷先生也是一頭霧水，只是他并不以為這是“霧水”，而是煞有介事地對《致敬》進行了一番分析，可謂“以其昏昏，使人昭昭”。其實，這種裝神弄鬼的“詩”，與歐陽江河、臧棣們的寫作同屬一個套路：誰能夠跳大神、蒙住讀者，誰就是有本事。

洪子誠先生在北大講學數十年，想來對解讀一首詩歌并不會有什么大問題；但從他主編的《在北大課堂讀詩》一書來看，他對西川的詩顯然是不明所以，不然他絕不會王顧左右而言他地如此講解西川：“《致敬》這首詩寫于90年代初，是西川的詩歌變化較大的時期。記得1994年初，我剛從日本回來不久，一次詩歌聚會中，鄭敏先生對西川詩的這個變化有些訝異，問過西川。西川回答說，按照過去那樣寫不大可能了。”在西川這樣的詩歌生產機器面前，洪子誠先生所有的文學經驗和分析手段都失靈了，只得把對西川詩歌的解釋權和評價標準，拱手奉還西川本人。而這恰恰就是西川獨霸詩壇的訣竅，和夢寐以求的效果。

在北大課堂上，有人對《致敬》望而生畏，宣稱“沒有太多的準備”，甚至公開承認，不知道它“到底談論的是什么”。一些成天從事詩歌研究的人，居然發出了如此無奈的哀嘆：“《致敬》是向誰致敬？雖然讀了這么多年西川的東西，但是一下子我也說不出到底是誰。”他們只能猜測“有些句子可能是玩笑性的”。盡管個個都讀得稀里糊涂，但絲毫都不妨礙他們對西川的高度評價，有的人甚至將《致敬》捧為“先知式的寫作”……

可悲的是，這樣的現象居然能夠長期存在，大行其道。即便西川的詩歌寫得再爛，也必定是掌聲不斷，好評如潮。那些垃圾文字，居然能長期招搖過市：

何謂掃興——

好比舞會的大門打開，盛裝的女子摔倒。

何謂挫敗——

好比就要高潮，忽然地震了或者著火了。

——《何謂》

有的人中國書讀得太多了，西方書讀得太少

有的人中國書讀得太少，西方書讀得太多了

有的人只讀西方書，但一句外語也不懂

有的人只讀中國書，自號某某山人，仿佛他真住在山道的盡頭

有的人中國書、西方書都讀得太多，變得厭倦人世，

有的人中國書、西方書都讀得太少，活在世上全靠天才和直覺

——《論讀書——仿英格·克里斯蒂安森》

這種插科打諢、繞口令一樣的分行文字，完全就是對詩歌的公開侮辱。由此，詩歌在西川筆下，徹底演變成了一種文字游戲。

踩踏他人，狂捧自己

吊詭的是，西川這樣的詩人，卻代表著中國詩歌的“最高水平”，長年走出國門。對此，我們真不知道是應該欣喜，還是悲哀。

在西川眼里，除了他自己是國際公認的大詩人之外，中國詩壇幾乎都是歪瓜裂棗，沒有幾個他看得順眼、上得臺面的；就連唐代的大詩人王維，都成了“處理不了當代生活”，委瑣窩囊的“二流詩人”。西川就像祥林嫂逢人便說阿毛一樣，總是喋喋不休地炫耀他在國外是如何備受追捧的。西川甚至譏諷那些研究他詩歌的學者們總是貨不對板，如何口拙不到位，舉的都是他學徒期的作品，“完全不過腦子”，并奚落這些批評家就是絆腳石。至于中國現代文學史上那些著名作家，更是統統遭到西川的無情唾棄和蠻橫嘲諷：

魯迅肯定是有風格的，但我不稱他為“文體作家”，魯迅是一位“道德作家”。魯迅是一個進行社會批判的，可以稱之為道德類型的作家。而文體類型的作家主要還是汪曾祺等人。

中國的讀者，包括中國的批評家中，不少人一天到晚胡說八道。當他們說任何體裁的時候，他們都沒有定義。

我認為當代詩歌已經超過了“五四”以來任何時期的詩歌成就。……中國現代文學史里提到的那些詩人、作家們，其中很多在今天看來都是文學青年。

西川說：“不論有多少人讀中國當代詩歌，中國當代詩歌都是當代文化的秘密發動機。”而現代文學和現代作家，卻被西川說得就像敝屣和癟三，甚至狗屎不如：戴望舒、卞之琳創造力不夠，徐志摩就是“文藝青年”，別人在國外朗誦他們的詩歌，就是在丟中國詩歌的臉，而只有朗誦西川的詩歌，才能為中國詩歌找回丟失的臉面。西川分分秒秒都忘不了吹噓自己：“《巴黎評論》是國際頂尖的文學雜志，我如果不是唯一的，可能也是國內極少數幾個在上面發表作品的詩人和作家之一。”西川還借外國學者之口說：“我們幾個干的活就相當于當年俄羅斯白銀時代的那幾位詩人對俄羅斯的意義。”這種“老子詩壇第一”的心態，真讓人笑掉大牙。實際上，如果不是因為吹捧賈淺淺的“屎尿詩”而浮出水面，乃至出圈，有幾個人知道西川這個名字？

為了抬高自己，西川總是不擇手段，蓄意貶低寫詩的同行。西川炫耀說，自己要是不拿魯迅文學獎，其他先鋒派詩人也就再也沒戲了。他比于堅先獲得魯迅文學獎，如果他拒絕了這個獎，就是不給別人留活路，“后頭也沒有于堅的事了”。于堅獲得魯迅文學獎，難道是托西川的福，或者說是蒙西川的恩賜？

為了把自己包裝成“中國最國際化的詩人”，西川恨不得把所有現代作家都踩在腳下。他說，在西方，張愛玲一點影響都沒有，沒有人把她評價得特別高，甚至沒有人知道她是什么人；對沈從文評價高的，并不是西方文學界，而是漢學界，西方文學界對他依然一無所知。西川甚至把泰戈爾也說得一錢不值，稱泰戈爾的詩歌是“娘娘腔”……對這些，大家當笑話聽聽就好了。

囫圇吞棗，左支右絀

在詩壇，長期流傳著一個西川“博學”的傳說——僅僅是個建立在虛幻至上的傳說。當你讀過他那本據稱能開啟閱讀智慧的《唐詩的讀法》，就會發現，這本書的作者，就是一個“外行中的內行，內行中的外行”。

嚴格地說，《唐詩的讀法》是一本離題萬里的書。在書中，西川暴露出罕見的輕狂、淺薄，可謂卑之無甚高論，偏見不斷，謬誤百出，比如：“我們實際上已經把唐詩封入了神龕。那么我們是怎樣把唐詩封入神龕的呢？說來有趣，竟是通過大規模縮小對唐人的閱讀！——顯然太大體量的唐詩我們無力抬起。今天我們每個人（不包括大學、研究所里專門吃唐詩研究這碗飯的人）說起唐詩， 差不多說的都是《唐詩三百首》（外加幾個唐代詩人的個人詩集），不是《全唐詩》……”這究竟是在說唐詩的讀法，還是在找讀者算賬，追究讀者沒有大量閱讀唐詩的根源？

在西川的認知中，讀者之所以不能完全理解他的詩歌，大概是因為他們沒有大量地閱讀唐詩，不懂得欣賞韓愈風格奇崛的詩，不知道唐代還有王梵志這樣的世外高人……但在我看來，一個職業與文學無關的讀者，如果能將《唐詩三百首》讀完，就已是“超額完成任務”了，我們有什么理由要求他們去通讀《全唐詩》呢？

西川認為：“唐朝為它的詩歌成就付出的代價就是，沒有大思想家出現。”好像詩人在當時是個令人趨之若鶩的熱門“職業”。殊不知，即便是李白、杜甫這樣的大詩人，也并非今天人們所想象的那樣處處受到追捧。如果不是受到當朝名宿李邕的小覷，李白就不會寫出“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”這樣震古爍今的詩句；如果不是為了討一份俸祿不錯的工作，素來孤傲的李白，也不會違心地引用“天下談士相聚而言”的“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”這種溜須拍馬的話。西川不知道，正因為李白和杜甫受盡了一大幫文人的奚落和打壓，韓愈才寫出“李杜文章在，光焰萬丈長”的詩句，為其鳴不平。

在唐朝，詩歌成了人們生活中密不可分的重要組成部分。“考公”要寫詩，相逢要寫詩；想朋友要寫詩，思故鄉同樣要寫詩；人生得意要寫詩，遭受不幸更要寫詩；喝酒要寫詩，喝茶也要寫詩……寫詩幾乎與如今的發朋友圈、拍短視頻一樣普及，詩人也就無法成為萬眾景仰的時代寵兒。試想，倘若人們非常尊重詩人，李白和杜甫就不會把日子過得如此棲棲遑遑、狼狽不堪，而會比現在的詩人如西川等過得更加風風光光、瀟瀟灑灑吧？否則，杜甫寫出“飄飄何所似，天地一沙鷗”這樣的詩句，豈不是太“裝”了？

西川就像跟王維有仇，一個勁地將王維往死里整，把王維說成一個大節有虧且毫無作為的窩囊廢；而對于自己崇拜的韓愈，則恨不得讓他穩穩坐上古今詩壇第一把交椅。西川借用蘇轍的話，把韓愈吹捧成中國詩人的No. 1，而凡是不喜歡韓愈的人，都會被西川扣上貶損杜牧、劉禹錫、李商隱、蘇軾、蘇轍的大帽子，因為這幾位大詩人，都是韓愈的小迷弟和鐵桿粉絲。在西川的亂棍之下，甚至連周作人也遭到一頓猛打。

西川在《唐詩的讀法》第132頁寫到：“直到安史之亂前，杜甫的重要性還沒有完全展現出來；要等到他死后三十年他才被接受為頂天立地的人物。”這純屬無稽之談。杜甫去世43年后（即元和八年），他的孫子杜嗣業懇請元稹為他撰寫墓志銘，他才開始真正受到詩壇的重視。一直要到北宋時期歐陽修等人的大力推崇之后，杜甫的聲名終于無可撼動地確立起來。由此可以看出，西川對于唐代詩人和唐詩的發展史，并不真正了解。

西川喜歡在自己并不熟悉的領域里高談闊論。其大談古代書畫的《北宋：山水畫的烏托邦》，依然是硬傷迭出，貽笑大方。比如：他用“享年”來指稱哲宗皇帝之死于24歲，而這樣的年齡，最多只能稱為“得年”，只有老年去世的人，才能稱為“享年”。這且罷了，更讓人不解的是，西川怎么會連“不可一世”這樣簡單的成語都搞不懂：“除了山水畫，宋代畫家們在其他門類的繪畫中也有杰出貢獻：徐熙《雪竹圖》、郭忠恕《雪霽江行圖》《明皇避暑宮圖》……都是不可一世之作。”這與西川想要表達的意思完全相反。他是想夸人，卻弄巧成拙，成了罵人。

西川的各種奇葩思維，有著深層的心理動因。他曾說：“我1997年在印度走的那一趟，也對我打開自己起到了很大的幫助，包括咱們剛才說撒尿：在國內的時候，你一定會先找廁所，但你在印度，沒廁所就街上撒吧。我當時吃驚人還能這么活在世界上！印度人的思維跟我們不一樣，這一下使我感到震驚，就是文化震驚：人還可以這么干！這種東西不斷發生，慢慢就把我給打開口了。”

在國外“打開”思路的西川，從此再無顧忌，把寫作當撒尿，公然到處“方便”，根本就不考慮讀者的閱讀感受。這難道也屬于他的“國際范兒”？