兼及其他

□李 更

1

有人問我，為什么老是質疑大學里面的課題費以及各地作協的“扶貧款”？如果這些錢用在正道上也沒有問題，說老實話，在國外，交響樂這樣的高雅文化是有政府或者民間團體以及各種基金會的支持幫助的，但是我們很多地方的所謂購買服務、政府補貼，都成為一種人情關系。

扶持出版的那些作品未必是有閱讀者的。以某個省份來說，文學院每年出版的大量書籍，幾乎都沒有讀者。有人說，他們的讀者就是作者自己。我認識的幾個簽約文人，以前就是從那里拿一筆錢，然后去出版社買個書號，在速印店印刷、裝訂個百十來本，拿給文學院交差，其余的錢，就用來改善生活了。

他們的法寶就是哭窮，甚至總結經驗：千萬不能在那些業務領導面前露富，否則那些“扶貧款”就到不了你手里，因為那些領導就有一種偏向農工的潛意識；至少表面主張底層文學，“適當”地支一些錢給他們，是有明顯政績效應的。

2

有研究表明，在大蕭條時期，普通人更多轉向花費不多的低端娛樂活動。那時，美國的電影產業空前繁榮了起來，年均電影票銷售量達到驚人的35億張，人均每年看28場電影，唱片、書籍、雜志銷售量大幅上升。

所以，在就業不太理想的時候，文學青年將再次出現。上世紀八十年代中國出現文學黃金十年，多少是因為貧困。

飽暖思淫欲，絕對不會思文學。

俄羅斯當年的文學巨人都誕生在物質極度困乏的時代。

按照我現在的經濟狀況，股票虧損嚴重，又沒有其他發展可能，大概率是要愛好文學了。

3

三十年前，魯彥周夫婦到珠海度假，到我家來寫字畫畫。我們有時會聊聊當時的文人，我說起一些正當紅的作家，魯老很茫然，居然不知道，也沒聽說，比如池莉。我當年懷疑他是不是有點裝。

現在我也花甲后了，才明白魯老應該確實不知道。因為今天吃得開的，主要是年輕寫手，我也不了解，他們的作品我也看不進去，覺得簡直是隔行如隔山了。

以剛剛完結的大獎為例，不管是中獎者抑或進前十者，多數作品我連聽都沒聽說過。你可以說我孤陋寡聞，但，連我這個幾十年的職業閱讀者都不知道，你想還會有多少讀者？

上世紀八十年代，文學黃金十年里，那些獲獎作品在各個地方早已經是紙貴洛陽了，獲獎只是對他們的一種認證或者說追認。他們不獲獎也一樣聲名大震。

而現在，都進入評獎程序了，有些作品甚至才剛剛上市，更談不上什么口碑，這樣的評獎，是不是有些玩笑了呢？

總說寧缺毋濫，但是現在明擺著都是平庸貨色了。

我覺得依據現在的情況，如果沒有什么好作品，沒有人民群眾向往閱讀的那種作品，這個獎，那個獎，可不可以歇一陣呢？

上行下效。許多地方作協、基層作協的掌門人，他們的作品都是靠公家公款來解決出版的，根本談不上發行，有的就印幾百冊散發周圍的朋友而已，未經過市場的檢驗，他怎么能為文學撐門面呢？

我知道的，奧斯卡獎也好，艾美獎也好，包括諾貝爾文學獎，都是先進入市場，在市場上經過了嚴格的檢驗以后才進入評獎程序的。

4

當然，我今天有一些奇談怪論，也可能是因為自己老了，我們這一批人都老了。

幾十年前，我所在的那些地方（尤其是“武鋼”）的作家們，他們的作品就已經很老舊，他們對當時流行的一些文學作品看不慣，主要是對報刊發表的那些作品看不慣。我后來想一想，是否我活到了他們這個年紀，也會看不慣了？當年那些看不慣我們的老作家，盡管滿腹經綸，滿腹牢騷，但是最后都默默無聞地離開了這個世界。

今天，那些年輕的寫手們也有理由看不慣我們這些老舊的寫作者，讓我們也默默無聞地“離開”。

5

每個人都在找自己能出去的門。

不是所有的門都為自己開著，也許很多時候找到的都是他人的門。

6

中國作家缺乏基本的時代感，所以要想讓當代中國文學出現經典并留下去，明顯需要付出更大的努力。

7

晚年歌徳曾說：看了一輩子報紙，完全是浪費時間！

張遠山說：鄙人充耳不聞小年新聞，終生獨好大年舊聞，生活在先秦和上古。

我作為紙媒人，早就拒絕紙上新聞。我覺得報紙應該在副刊上下功夫，特別是文學副刊。十幾年前我就專文說明，尤其是地方報紙的文學副刊，可能是拯救那份報紙重要的版面。

8

李某的文章在《文學自由談》上堅持了很多年，一直是以綠葉的面目出現的。只要圍繞著那些名家，就要當綠得可以的那種綠葉。讀者們常常是在看了李國文、韓石山、唐小林、冉隆中等以后，順便再看看李某，就相當于喝酒的人，喝完醬香白酒以后，順便再來瓶啤酒作為飯局的結束。

9

袁仁國去世了。不論如何，是他把飛天茅臺從二百元一瓶提高到兩千元一瓶，在貴州那樣一個貧困地區，對于當地經濟發展是有貢獻的。有人說合理貪污與合理避稅是一個道理。我不懂企業里面那些復雜的操作。當年查處了一個褚時健，云南的紅塔山就一度一落千丈；至今，云南仍然不富裕。抓了一個袁仁國，貴州的經濟讓人擔憂。也許應該向珠海學習，同樣是做國企，而且是大國企，董明珠就賺得盆滿缽滿，身家可能比袁還要多吧？可是董小姐處理得很好，沒有任何問題。

當然，至少不少刊物應該感謝袁。多年來，茅臺酒一直支持文學期刊的發展，讓圈子里人喝上了茅臺酒，那些文學中年就是撐茅上臺的，今天一些文學大佬，打的飽嗝也是醬香型的。

現在，據說換郎酒了。還是醬香，初衷不改。

10

有些同志也認為，某賭場把殘雪列在賠率榜首，證明她獲獎概率高。他們顯然不是賭徒，需要普及常識。盤口概率高，并非獲賠高；恰恰相反，概率越高，說明她獲獎可能越低。否則人家賭場不得賠死？再者，并不是網絡自發炒作殘雪老太太。每年像鬧鐘一樣準時發作的，恰好是她本尊。有幾個殘粉組織，其骨干是幾個二渠道書商，人家也是為了賺錢；只是年年像天貓鬧雙十一，總有讓人煩的時候。今年這次，我早勸那些起哄的，可憐可憐殘姐，你們的高級黑誰不知道？把人家當活寶呀？做人還是厚道點嘛。

11

無論是某市燒烤，還是某縣村超，都是一種集體焦慮中的神經反彈，不論哪里的參與者，內心深處的郁悶都需要一次痛快淋漓的發泄。在到處都是交警以違停為名罰款的今天，人家一個地級市宣布把政府機關的停車場都讓出來做社會車輛的臨時停駐地，這無疑是一股清流。

另一個，連中國足球隊都不值得看，你會看一幫農民踢球？這就像今天的文壇，連大獎作品都沒幾個人看了，你會去看車間黑板報？

別說，還就有！

各地如火如荼的老干體詩社，自拉自唱的筆會，自演自鼓掌的詩歌節，都是這樣。其實，這是老百姓在共克時艱時的積極配合。總是有一個春天在想象中到來，內心的焦慮，化作孩童般的笑。

12

錢鍾書、鄭振鐸、曹禺、張愛玲、巴金、徐志摩、徐遲、林語堂，都是貴族氣的作家，這氣緣于童年富裕優雅的生活。老舍這樣的是窮棒棒，屬于“市貧”。

解放后中國沒有出現貴族氣作家，頂多出了一些大院作家，如王朔、馬未都。大量出現的是高玉寶式的農民作家。

毛姆、雨果、托爾斯泰、狄更斯、司湯達、梅里美，歐洲貴族作家多，高爾基、歐·亨利、杰克·倫敦這樣的底層作家反而少。

13

文學評論家黃自華最懂我的畫，他說：

當人們還糾結在李更的人像畫“像”與“不像”的困惑之中的時候，其實應當懷疑的是自身審美的缺失、觀念的保守和單一。李更的人像畫，注重內涵的挖掘，傾力于精神和思想的表達，繪畫對象隱蔽在像與不像之間。所以，讀懂李更的人像畫，需要欣賞者具有較強的想象能力、審美能力和悟性。中國人對人像畫的閱讀習慣是“像”，而忽視了藝術家的審美創造，忽視了藝術家在畫像中投射的思想、精神、韻味和內涵。正如阿敏所言，如果從像與不像的角度閱讀人像畫，所有的人像藝術畫，都“像”不過照片。

我的第一次個展是在他的書房舉辦的。

14

那天大早，王石兄發來王大鵬微信：呂小涢昨天上午去世了。71歲，胰腺癌。半年前我也畫了他，未及上色。王石說，不用上色了。

我一直在聊城市文學。中國的城市文學在現代文學時期是主流，如林語堂、曹禺、張恨水、張愛玲等作家的作品，鴛鴦蝴蝶派以及穆時英等新感覺派作家的作品。當代文學實際上是農村農民的文學，除了少量以產業工人為主題的寫作（代表性作家是上世紀五十年代的吳運鐸、胡萬春、李云德、唐克新、李建綱、萬國儒等），大部分被農村農民題材覆蓋。城市文學在中國是小眾，但小眾出大家名家，如老舍、周而復、李國文、鄧友梅、王朔、張潔、王安憶、趙玫、方方、陳染、金宇澄、孫甘露、馮驥才等。

除了上海、北京、天津，臺灣以及香港的寫作，也基本都是城市文學。

武漢的城市文學發展也可圈可點。浪花文學小組即當年活躍的亮點，董宏猷、呂小涢、王石、王大鵬、成平，都是純城市生活中的人。其中的衍生品，就是后來成為呂小涢夫人的池莉。池莉是仙桃人，她寫了大量武漢市井生活，其源頭就是呂小涢每天的口頭灌輸。他們的婚姻存續期，也是池莉寫作的爆發期、高峰期。離婚后，沒有呂小涢的活水，池塘干涸了，池莉后來的小說乏善可陳。小涢有三點“水”：對武漢的了解，對文學的見解，對小市民的分析。這些對池莉影響明顯，包括池莉成為球迷，也是呂小涢的影響。

年前董宏猷72歲去世時，呂小涢有一則紀念文字，我引入《傷逝》。小涢文章精短，頗承中國傳統筆記文之內妙。實際上他一直在微博上寫作，《南方文鑒》多有刊載。我認為他才是被嚴重低估了的武漢作家。呂家與我家是傳代友誼，都是父子作家。呂小涢的父親呂慶庚，官場上只知道是當年的湖北省委宣傳部副部長，我到現在也只認可呂慶庚是優秀的兒童文學作家；我們還都是河北人。

黃自華說：小涢的散文集《瓷夫人》是散文上品，文辭華麗，寓意深遠，短小精干，韻味悠長。小涢的文學價值被文學界忽視了。小涢安息。

2023年10月10日上階堂