今天是我們余生中最年輕的一天

□高 偉

若干年前，我結(jié)識(shí)了一位文友。文友是沒見過面的那種，因?yàn)楣餐瑹釔壑姼瑁驮诰W(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了。是文友主動(dòng)加我微信的。說來也奇異，文友網(wǎng)名叫石獲，惠安的，是個(gè)年輕人；他以前有個(gè)網(wǎng)友叫“高偉”，是個(gè)女的，他們有過不錯(cuò)的交流，后來疏淡了。當(dāng)他在某個(gè)作家微信群里見到一個(gè)叫“高偉”的，看頭像也是個(gè)女的，他就好奇地加上了她。那個(gè)人就是我。石獲這個(gè)名字讓我也好奇，它是一種古老的陷阱類堤堰式石結(jié)構(gòu)定置捕魚工具，堪稱人類漁業(yè)文明、海洋文化的“活化石”。我早就對(duì)惠安的“石獲”景觀感興趣，一直想去看看呢。我在手機(jī)上就通過了“石獲”。與這個(gè)小我很多的弟弟聊起來竟然很投緣，這是意外的。我和這個(gè)石獲弟弟慢慢熟絡(luò)起來。

兩年前的某一天，我們聊一首別人寫的懷舊詩歌，聊著聊著就聊到了時(shí)光易逝生命易老這么一個(gè)傷感主題。石獲開導(dǎo)我：“姐姐，不是有人說‘今天是我們余生中最年輕的一天’嗎？咱不去傷感，要珍惜今天這個(gè)我們最年輕的時(shí)刻。”我一聽，樂了。我告訴石獲，這句話是我十幾年前在一篇文章中寫的呢。

電話那邊，石獲愣怔了好久，沒有說話。我找出當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章，出版的書籍，通過微信發(fā)給了石獲。石獲沒有想到這話的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”竟然屬于我。他說，這句話對(duì)他的影響太大了，對(duì)他周圍的不少朋友影響也不小，他們經(jīng)常說起它來，用它來治愈自己，激勵(lì)自己。

文字的妙處很多，其中之一就是可以讓時(shí)光倒流。

2005年的一天晚上，我與幾個(gè)三十來歲的朋友吃飯，聊天中大家也說起時(shí)光飛快這個(gè)話題，覺得青春已逝，蓬勃張揚(yáng)的生命越來越快地遠(yuǎn)離自己……便借酒消愁。我站起來敬大家，突然有了靈感：今天是我們生命中最年輕的一天呵，明天我們一定不會(huì)比今天還年輕，所以我們不要粗暴地對(duì)待今天這個(gè)我們最年輕的一天。我用這個(gè)當(dāng)了敬酒詞，大家太贊同了，全都站起來鼓掌。現(xiàn)在想來那愁真的是假愁，三十來歲還是多么年輕。我在《青島晚報(bào)》做副刊編輯，在報(bào)紙上有自己的專欄。那天回去我就寫了一篇文章《今天是我們余生中最年輕的一天》，我在文章中寫道：“當(dāng)下的這個(gè)時(shí)刻，其實(shí)是我真實(shí)僅有的生命中最年輕的時(shí)刻。明天，我一定不會(huì)比今天更年輕。后天不比明天更年輕。明年不比今年年輕。今天是我余生中最年輕的一天，當(dāng)下的我就是最年輕的我。即使我活到了70歲，那個(gè)當(dāng)下的我一定也是最年輕的我。除了用好心好意的心情對(duì)待生命中最年輕的自己，還有什么比這個(gè)做法更合適？”接著我又寫了一篇《放下念頭，回到當(dāng)下》的專欄文章，又一次提到“即使我們活到了80歲，我們的當(dāng)下也是既有的生命中最好的時(shí)刻。我們?yōu)槭裁床话旬?dāng)下這個(gè)最好的時(shí)刻用心地而且安寧地度過呢？還有比糊涂地度過每一個(gè)當(dāng)下更蠢笨的人嗎？”

這兩篇文章發(fā)出后有很大反響，很多文摘類報(bào)刊還有年度選本用了它們。“99經(jīng)典文庫”的徐曙蕾老師從我的博客中看好了我的這兩篇隨筆，她決定給我出一本隨筆集。2011年11月，山東文藝出版社給我出了隨筆集《生命從來不肯簡單》，責(zé)任編輯就是徐曙蕾。我的閨蜜，作家連諫給我寫了序言，那時(shí)連諫也已完成了她的那本現(xiàn)象級(jí)小說《門第》。從那時(shí)起，“今天是我們余生中最年輕的一天”就越來越多地被提及。我去逛商場買衣服，衣服是一個(gè)我喜歡的品牌，我常去店里留心這個(gè)品牌，店員和我很熟悉。這個(gè)品牌的廣告欄上也寫著“今天是我們余生中最年輕的一天，我們何不把最美的衣裳穿給我們最年輕的自己呢”。有一天我去九寨溝旅游，導(dǎo)游小姐也對(duì)我們說：“今天是我們余生中最年輕的一天，這一天我們?nèi)タ慈碎g最好看的水。”同學(xué)聚會(huì)，小學(xué)同學(xué)和高中同學(xué)都聚過，席間彼此看著，從少年到白頭，大家感慨最深的就是這殺豬刀似的光陰呵。有的同學(xué)就說：“咱可不要喪氣，今天可是咱們余生中最年輕的一天呵。”有一些大咖在講臺(tái)上做聽眾滿堂的那種演講，說的也是這個(gè)主題，有時(shí)稍微演變了一點(diǎn)演講標(biāo)題，比如“今天是我們余生中的第一天”之類。打開電腦和手機(jī)，百度“今天是我們余生中最年輕的一天”，會(huì)有鋪天蓋地的文章和視頻撲面而來。

我是個(gè)寫詩的，平時(shí)最喜歡的就是詩歌，寫出的文字中詩歌最多。我曾經(jīng)想呵，如果能寫出一個(gè)讓讀者記住的詩句，此生就知足了。我寫了幾百首詩歌也沒有被眾多讀者記得一句。倒是這個(gè)隨性寫出的隨筆中的一句被不少人記得了。當(dāng)然，這一句話的流通，也像“荷花效應(yīng)”那樣有一個(gè)自然彌漫的過程。“荷花效應(yīng)”是一個(gè)心理學(xué)定律，也叫“30天定律”，講的是一個(gè)荷花池塘，第一天荷花開放得很少，第二天開放的數(shù)量是第一天的兩倍，之后的每一天，荷花都會(huì)以前一天兩倍的數(shù)量開放。如果到第30天，荷花就開滿了整個(gè)池塘，那么請(qǐng)問：在第幾天池塘中的荷花開了一半？答案是第29天。荷花效應(yīng)開導(dǎo)我們做任何事情不要放棄：30天一個(gè)閉環(huán)周期，我們?cè)诘?9天的時(shí)候才完成了一半，但再過一天，到了第30天，就會(huì)有滿塘荷花的燦爛獎(jiǎng)勵(lì)我們。

“今天是我們余生中最年輕的一天”，假如它是一朵荷花，2005年的某一天，小荷才露尖尖角，至今已經(jīng)過去了近20年。哪一天是它的半池花開？哪一天是它的荷花滿塘？

那天，石獲鄭重地對(duì)我說，要出一本《今天是我們余生中最年輕的一天》的書，讓它成為我個(gè)人最好的紀(jì)念。

恰巧，出過我的《她傳奇》《他傳奇》《愛傳奇》這傳奇三部曲的青島出版社資深編輯吳清波老師和付剛老師，他們也有把它完成為一本書的愿望。這二十年來，我一直做著報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)的專欄作家，每周都有隨筆刊出。我已出了七八本隨筆、雜文集。這幾年寫的專欄文章，也因此匯集在這本隨筆集中。我是幸運(yùn)的，我的這些文字是幸運(yùn)的。把“今天是我們余生中最年輕的一天”，用書籍的方式像文字的琥珀一樣記錄下來，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，沒有比這個(gè)更好的紀(jì)念了。這是一個(gè)盛大的禮物，溫暖又確鑿。青島出版社是我非常尊敬并且喜愛的出版社，他們出書嚴(yán)謹(jǐn)、不花哨，成為該社的作者是我無上的榮光。

在如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，把自己的文字印制在白紙上，依然是我最鐘愛的思想的紀(jì)念方式。網(wǎng)絡(luò)的速度給讀者的閱讀提供了便捷，但手捧一本紙質(zhì)的書籍，親吻文字散發(fā)出來的墨香，時(shí)光慢，讓心靈像放牧的羊群歸家，依然是我的余生最向往的樣式。我喜歡它的舊氣、閑氣和貴氣。我愛翻閱書籍時(shí)指尖的手感，珍視這份閱讀的儀式感。陽光和煦的午后，坐在窗邊，明亮打在書上，紙頁上映照出來輕柔的光，是冰冷的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備所無法賦予的美妙。嗯，是的，窗外人聲鼎沸，但有書的屋子里是安靜的，一本書里的文字敲擊心靈，全世界的聲音統(tǒng)統(tǒng)變成“無言”。

在經(jīng)典書籍《別想擺脫書》中，意大利國寶級(jí)作家艾柯認(rèn)為，即使我們會(huì)有越來越多的電子閱讀器，但書這個(gè)東西是不能被改進(jìn)、不會(huì)被替代的發(fā)明，真正的愛書人也從不嫌它落伍。

2005年我寫出了“今天是我們余生中最年輕的一天”，到如今，六七千個(gè)日子過去了，今天依然是我們余生中最年輕的一天。也許，正是這句話的素樸與準(zhǔn)確，使之穿越蒼茫的時(shí)間和空間，它才被一茬又一茬的讀者記住了。直到今天，我依然是自己的這句話的開導(dǎo)者和醫(yī)療者。這些年，我們經(jīng)歷了那么多的事情，見證了那么多的前所未有的世界史和心靈史，在時(shí)代和事件的裹挾中，一個(gè)人像時(shí)間之海中的沙粒沉浮不已。一不留神，我就會(huì)像個(gè)活在過去和未來中的蜉蝣動(dòng)物，在當(dāng)下的疼痛和不適中忙著懷想昨天和展望明天，就是不把自己安命于唯一存在的當(dāng)下。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，“今天是我生命中最年輕的一天”這句話就會(huì)自己跑出來開導(dǎo)我。心理學(xué)家萊斯特把我們加持在“想控制”和“想認(rèn)同”以及“想尋求安全感”的能量稱為三大“無用能量”，他創(chuàng)建的圣多納釋放法就是要求我們時(shí)時(shí)提醒自己釋放這些無用能量。這就是說，放下我們的紛雜念頭，回到惟一存在的當(dāng)下，是我們時(shí)時(shí)刻刻都要提醒自己的一種自省。把我們的心修行至溫暖平靜空曠的境地，需要我們像唐僧取經(jīng)那樣，去做又堅(jiān)持又專注的一件事情。放下念頭，回到當(dāng)下，已經(jīng)成為我們的一種心靈追求。

是的，今天是我余生中最年輕的一天，當(dāng)下是我唯一存在的時(shí)刻。這個(gè)語境，無論我活到多么老都算數(shù)，也是我今生獻(xiàn)給自己的一件最珍重的禮物。