河流是天文學家

李漢榮

夜深之時，月明天闊，銀河流溢。此刻，塵世退去，永恒出場，無限蒞臨——這是天人相會的時刻，這也是我們的河流既流經人世也穿越天河，由此岸向彼岸傾注激情的神圣時刻。

河流克制著他那因膜拜和欣喜而生起的對宇宙的激情，而將激情轉化為一種虔誠和專注，轉化為一種全心全意的工作狀態。所以，在深夜，白晝慣有的喧嘩沒有了，河流被一種寧謐氛圍所籠罩。深夜，狹小的塵世歇息了，永恒的宇宙和壯麗的星空悄然出場，因此，深夜，正是作為天文學家的河流，全神貫注地工作和沉思的時刻。

此時，河流觀察和沉思的對象不是一條魚、一個螃蟹、一葉浮萍、一片云影、一點波瀾、一撮泡沫，河流沉思和觀察的對象，是無限星空和整個宇宙。

你看，大大小小的河灣，都截取了星空的一角，截取了銀河的一段流域，河流懷著巨大的好奇，仔細地端詳它們，凝視它們，沉思它們。宇宙將它不可思議的偉大秘密，毫無保留地交給河流，讓他震驚、欣賞和研究。

你再看，深深淺淺的水域，都懷抱著遠遠大于它們自身無數倍的若干星斗，他目不轉睛地注視著、觀察著、冥想著，也驚嘆著、贊美著。天狼星、天琴星、天鵝星、天蝎星，這些在神話里出沒的巨星，此時都溫順地接受河流的撫摸、觀察和想象。

我放慢腳步，輕輕地沿河流行走，我生怕驚動和打擾了河流。我想：假若一個人的心靈里，收藏著的不是一點點可憐的虛名浮利，而是收藏了整整一條銀河的波濤和無窮星空的光芒，那么，這顆心靈該是何等的遼闊、豐盈和光明，同時又是何等的深邃、崇高且充滿奧秘啊。而此刻的河流，不正是那樣一顆充盈著光明和奧秘的心靈嗎？面對這樣的心靈，我只有輕輕地靠近，并默默聆聽。

我放慢腳步，繼而停下腳步。我佇立在河流面前，河流懷抱著無以計數的星斗和星河，宇宙將它大到不能想象的胸襟和氣象，袒露并交付給河流，這對河流的胸襟是一個很大的考驗。匍匐于地面的貌似逼窄的河流，能夠接納和理解這來自上蒼的偉大胸襟和氣象嗎？

然而，河流通過了宇宙莊重而嚴苛的面試，未必是滿分，但成績無疑是優異的。你看，河流的胸襟里接納并收藏了它所邂逅的全部星空，河流的胸襟里容納著宇宙的胸襟，河流有著與宇宙對稱的同樣廣袤深邃的胸襟。而且，從我作為凡人的視角看過去，河流的胸襟似乎還大于我所看到的宇宙的胸襟，因為當整個星空進入河流之后，河流并未滿溢，而是留出更大的空曠等待更高的宇宙的持續降臨——這或許是我的錯覺，但我滿足于這錯覺帶給我的奇異美感和崇高感。此時，我聽見水天一色的蒼穹，傳來一聲欣慰的太息。

我凝視著河流，而河流凝視著星空并懷抱著星空；我凝視著河流，其實是凝視著河流懷抱的星空。這就如同，在人世我們偶爾難得地遇見一個君子，其實君子只是一種精神媒介，我們欣慰于遇見君子，其實是欣慰于通過君子我們遇見了一種久違了的精神氣象和生命境界。我們喜歡君子，是因為君子身上呈現了一種古風，呈現了一種失傳已久的高尚人格和寬闊高遠的人生境界。

我佇立河邊，我把目光從天穹、從水底的星空收回來，我俯身凝視，我看見，在河邊草地，幾個積滿清水的小小牛蹄窩里，此時也懷抱著一角星空，涌流著一段銀河。哦，每一個牛蹄窩里，都奔騰著一段銀河，都聚集著一段宇宙往事。每一個牛蹄窩，都是一座小小的天文臺，都在進行著各自的天文學觀測和對宇宙終極奧秘的冥想。

是的，在寂靜午夜，在清水河邊，你肯定不止一次見過浩瀚星空的入水儀式和盛大降臨。每一個星光滿天的夜晚，河流都懷抱著一片星空，收藏了一段銀河，目擊了宇宙上演的一幕幕傳奇。河流全神貫注地靜觀、沉思和研究著宇宙的奧秘和星空的故事。河流很想知道，宇宙用無窮星星的鉆石，一絲不茍地鑲嵌一個巨型工藝作品，其間寄寓了何種情思和終極夢想？河流很想知道，那奔騰的銀河將向何處奔騰，如果這一切都是奇跡，創造奇跡的又是怎樣的奇跡？當河流追問奔騰的銀河向何處奔騰的時候，河流竟然把自己逗笑了：哦，這不是在問我自己嗎？我奔騰著，我知道我是向哪里奔騰么？如果我是向著大海奔騰，那么，大海又是向哪里奔騰？無窮星河和無邊宇宙又是向哪里奔騰？

在巨大的未知面前，河流，這位古老的天文學家陷入深深的謙卑中了。

從遠古直到此刻，河流一直沉浸于宇宙學和天文學的觀察、沉思和研究，但是，億萬年過去了，除了收獲了太多的驚訝、感嘆和謙卑，河流的天文學研究卻沒有更多的發現。

這就是我們看到的夜晚的河流，總是那么空明和靜謐，即使河流說話，也是謹慎而羞怯的提問，而從不提供自以為是的答案。

這就是我們看到的夜晚的河流，他總是在低處，謙卑地匍匐在星空下，謙卑地偎依著星空，凝視著，沉思著，偶爾發出羞怯的低語。

河流的天文學，其實是一種謙卑的哲學、崇高的詩學和羞澀的美學。

也許，以宇宙星空為觀測研究對象的天文學，實在是過于高深莫測了，作為天文學家的河流，長期潛心于天文學的研究，多少億萬年了，他從來沒有睡過覺，他的每一個夜晚都是無眠之夜，每一個夜晚他都摩挲著懷里的星空，每一個時辰他都沉浸于對宇宙的沉思。遺憾的是，河流的天文學研究迄今并未取得多少研究成果。星空還是那個星空，河流還是那條河流。但是，功夫不會白費，時光自有回饋，凡是為一種因摯愛而生發的牽掛和思念，并且不計回報地長久沉浸于終極冥想的心智，絕不會是膚淺庸常的，這樣的心智因沉淀著太多、太曲折的心路歷程，而變得特別深沉、繁復和豐富。河流正是這樣。河流經由天文學的研究而進入了哲學，打通了詩學，深化了美學，也啟示了岸上的人類應該持有的遼闊宇宙觀和深情的生存倫理學。

此時，已是深夜，我獨自走到河灣，一看，河流，我們的天文學家，仍懷抱著無邊星空，懷抱著一千億條星河，癡迷地沉浸于他的偉大而終歸沒有結果的古老的天文學研究……

（楓林晚摘自百花文藝出版社《河流記》）