母親的新工作

張小滿

母親的新工作是在路邊接了一位大叔的傳單找到的。大叔姓姚，有一個(gè)很詩(shī)意的名字。姚大叔后來(lái)成了母親的主管，被稱作老姚。他來(lái)深圳已經(jīng)二十多年了，用在深圳做保潔賺的錢(qián)幫兒子買(mǎi)了房子，現(xiàn)在則是給自己賺養(yǎng)老錢(qián)。

傳單上寫(xiě)：政府單位保潔，2800元一個(gè)月，無(wú)加班，不管吃住，法定假期正常。

正月初七，陽(yáng)光很好。我?guī)е赣H去見(jiàn)老姚，他站在政府大樓的門(mén)口迎接我們。他穿著一身黑色的西裝套裝，上衣中間的一粒扣子搖搖欲墜，皮鞋看著鞋幫和鞋底即將分離。一看他就是一個(gè)常干體力活的人。他樂(lè)呵呵的，帶著我們一路掃碼，經(jīng)過(guò)安保，進(jìn)到地下一層。跟商場(chǎng)相似的入職流程，我?guī)湍赣H很快簽好了。母親正式入職，成為政府大樓保潔的一員。

母親的崗位是給其中兩層辦公樓打掃辦公室里間、走廊和廁所衛(wèi)生。兩層樓，加起來(lái)有近50個(gè)房間。要打掃收拾垃圾的時(shí)候，母親要先輕輕敲門(mén)，再進(jìn)去。經(jīng)常有人跟她說(shuō)謝謝，還有人跟她說(shuō)，阿姨，先不用掃了，母親便安靜地退出去，然后帶上門(mén)。

第一天下班，母親回家跟我說(shuō)，這次的工作比上次的“自由”，感受要好，或許也因?yàn)槭枪珓?wù)員辦公樓的原因，人都比較禮貌。

每天早上七點(diǎn)上班，晚六點(diǎn)下班，中午有兩個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，一個(gè)月的工資是2800元。更高樓層大概是有更高職位的領(lǐng)導(dǎo)在辦公，工資會(huì)高一些，一個(gè)月3200元。每周末，保潔員們有一天半休息（一般是周六上半天班）。

一周后，母親變得坦然。一切跟招工傳單上寫(xiě)的一樣，這讓母親感到舒心。他們說(shuō)話算話，不像在商超的時(shí)候，請(qǐng)假都請(qǐng)不來(lái)——這是母親有生之年第一次獲得有周末的工作。對(duì)于坐在家里還能有錢(qián)拿，她感到很不可思議。在她以往的生命經(jīng)驗(yàn)里，都是做一天工才有一天的錢(qián)。

保潔們的工作內(nèi)容是固定的，就是保持廁所、走廊和辦公室的清潔。早上拖一遍，下午拖一遍，收兩次垃圾，看到臟東西要及時(shí)打掃。沒(méi)有垃圾的時(shí)候，時(shí)間就屬于自己，哪怕發(fā)呆也好。在政府大樓里，沒(méi)有人監(jiān)控她，也沒(méi)有人讓她必須時(shí)刻保持移動(dòng)。母親很喜歡這種“小自由”，覺(jué)得在這里被人當(dāng)作人來(lái)看，而不是下層的農(nóng)民工。

時(shí)間長(zhǎng)了，母親熟悉了自己的工作，也在工作的空隙窺見(jiàn)了深圳公務(wù)員群體各式各樣的面孔。

母親以前以為公務(wù)員都很清閑，當(dāng)官的嘛！在她的印象里，只有很聰明很會(huì)經(jīng)營(yíng)的人才能做公務(wù)員。但這里的年輕人都好忙，忙著寫(xiě)稿子、匯報(bào)，步履匆匆。尤其是一旦深圳哪里通報(bào)了疫情，他們都如臨大敵。保潔都下班了，他們還沒(méi)下班。

有時(shí)候，母親去打掃，對(duì)方頭都顧不上抬，像被電腦吸了進(jìn)去。有一個(gè)女孩兒在廁所跟母親傾訴，她的頭發(fā)經(jīng)常大把掉，孩子才不到一歲。她很靈巧，很活潑，經(jīng)常給母親一些自己帶來(lái)的零食。母親推托，但還是被硬塞了過(guò)來(lái)。一些被遺棄的日用品，大家也經(jīng)常都送給了母親，有的當(dāng)作垃圾處理掉，有的當(dāng)廢品賣(mài)，花瓶之類的，母親就拿回我們租住在附近的房子。

母親在辦公室的工位底下清掃最多的垃圾就是頭發(fā)。她也發(fā)現(xiàn)，年輕人越忙，工位下清掃出的頭發(fā)就越多，有的女孩工位下常常一次能掃一小撮。

母親雖然是“自由”的，但工作時(shí)間，她需要遵守規(guī)則，不能隨便去別的樓層。她常能呆的地方就是廁所旁邊的工作間。因此，她常能碰到一些人，他們來(lái)廁所并不是真的要上廁所，而是要借用這個(gè)空間，處理別的事情。這時(shí)候，廁所就成了職場(chǎng)的“避難場(chǎng)”。

母親印象深刻的是一位中年女領(lǐng)導(dǎo)，她打了一個(gè)多小時(shí)的電話給孩子的班主任，說(shuō)到動(dòng)情的地方，幾乎是哭訴。孩子青春期，太叛逆，太不聽(tīng)話了，沉浸在游戲世界，而她希望孩子認(rèn)真上課，念一個(gè)好大學(xué)。

女領(lǐng)導(dǎo)高高的個(gè)子，很溫和，她給了母親很多東西，一大包口罩，一床小被子，幾大包零食水果。每次給的時(shí)候，她都說(shuō)，阿姨，你不要嫌棄，這些東西沒(méi)壞，你拿回去。母親還能怎么拒絕呢，她只能一個(gè)勁地說(shuō)謝謝。

也有一個(gè)男生，總是肚子不舒服往廁所跑，一呆就是半小時(shí)。母親擔(dān)心，他是不是工作上的事情做不出來(lái)，給著急的。

母親還偶爾跟一個(gè)比自己兒子大不了多少的男生聊幾句。他每天帶一個(gè)包子一個(gè)雞蛋做早餐來(lái)上班。他從東北考上深圳的公務(wù)員，總是很忙，有時(shí)周六還來(lái)加班。母親問(wèn)他，結(jié)婚沒(méi)？有孩子沒(méi)？了解之后，發(fā)現(xiàn)這孩子跟自己兒女的境況差不多，都工作壓力大，在深圳落腳很不容易。男孩告訴母親，自己的父母也做過(guò)保潔工作，母親更覺(jué)得親切。

工作中，細(xì)枝末節(jié)的苦惱也不少。

相鄰兩層樓，層與層之間的衛(wèi)生狀況卻截然不同。上一層樓的人愛(ài)干凈，下一層則不然。每天下午三點(diǎn)，母親要提著一個(gè)大垃圾袋去收垃圾，常常下一層樓的垃圾分量是上一層的兩倍。有人吃完水果，果核會(huì)用紙巾包起來(lái)丟到身旁的垃圾桶，有人將垃圾隨地扔。

母親對(duì)幾間六個(gè)女孩坐在一起辦公的辦公室印象深刻。不論哪次去，垃圾桶里面都是飯盒、茶葉、紙巾，堆得滿倉(cāng)滿棟。母親曾經(jīng)很委婉地跟她們說(shuō)，也許這里需要一個(gè)更大的垃圾桶。

還有一次，母親去一間辦公室收垃圾，敲門(mén)許久不開(kāi)，就多敲了幾次，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)打開(kāi)一條縫，里面的人探出頭來(lái)，輕聲說(shuō)，阿姨你晚點(diǎn)再來(lái)哦！原來(lái)他們?cè)诶锩嬲綮易酗垼佂肫芭钄[一地。不用說(shuō)，又有一大堆垃圾等著打掃。

另一次，母親去打掃衛(wèi)生，她打掃到一個(gè)女孩的座位下，桌子旁邊有一些紙盒，她問(wèn)女孩還要不要，女孩說(shuō)，可以扔了。

母親把紙盒拿出來(lái)放在電梯口，先到下面那層打掃，準(zhǔn)備返回再一起收。不一會(huì)兒，母親接到管理處電話，問(wèn)她打掃衛(wèi)生時(shí)有沒(méi)有拿女孩的快遞，母親有點(diǎn)懵，她確實(shí)沒(méi)拿，但也只能跟女孩解釋，自己只拿了桌子旁的紙盒，并且是跟她確認(rèn)過(guò)了，女孩也沒(méi)再堅(jiān)持。

過(guò)了一會(huì)兒，母親想想還是感覺(jué)自己被冤枉了。她對(duì)這種懷疑很在意，又走到女孩所在的辦公室，倚在門(mén)框上，輕聲問(wèn)她，美女（這個(gè)稱呼是來(lái)深圳后學(xué)會(huì)的），快遞找到了沒(méi)？女孩說(shuō)，是自己大意了，摻雜到桌上一堆東西里去了。

母親又跟女孩解釋了一遍，自己不會(huì)亂拿別人的東西。此后，母親每次去女孩所在的辦公室打掃，都能感覺(jué)到女孩其實(shí)有點(diǎn)不好意思，弄得母親反而有點(diǎn)過(guò)意不去。

母親最怕的就是她所服務(wù)的對(duì)象打電話打到管理處，就像外賣(mài)員怕差評(píng)一樣。

如果自己做得不好，她希望對(duì)方可以直接找到她，她就在幾步路之外的工作間，有需要，她馬上就可以去收拾干凈，而不是大費(fèi)周折打電話到自己的領(lǐng)導(dǎo)那里。

但是，越是害怕，越是會(huì)發(fā)生。一天，母親突然又接到了管理處的電話，說(shuō)有一位男士打電話來(lái)說(shuō)自己座位底下弄臟了，需要打掃。母親接到電話后去查看，原來(lái)是下雨天，他腳上沾的泥巴零零散散落在了地板上，其實(shí)是很小一塊，他用紙巾擦一下即可，但他卻打電話給了管理處。

母親不能理解，這種舉手之勞為什么需要驚動(dòng)一位保潔員的上級(jí)。她有些生氣，但還是忍住了，拿著拖把，將地板拖了。

拖完后，她對(duì)這位男生說(shuō)，帥哥（也是她來(lái)深圳后才學(xué)會(huì)的叫法），后面再有地板臟的時(shí)候，你直接來(lái)找我就行了，我不在樓道，就在工作間，幾步就到了。但她還是笑著說(shuō)。

母親通過(guò)辦公室門(mén)上的標(biāo)志牌確定里面人的職位。她認(rèn)識(shí)了各種各樣的“處長(zhǎng)”（這并不代表是真實(shí)的職位，母親都稱呼他們?yōu)樘庨L(zhǎng)）。

其中一個(gè)處長(zhǎng)是個(gè)看起來(lái)還很年輕的人，瘦瘦的，云南人。母親正月去上班的第二天，處長(zhǎng)就給了她一個(gè)20塊的紅包，這也是母親第一次領(lǐng)到廣東的“利是”。后來(lái)母親常去打掃，就熟悉了。他很愛(ài)干凈，垃圾桶里只有一些差錯(cuò)稿子的廢紙。每次母親去打掃的時(shí)候，處長(zhǎng)總說(shuō)，阿姨，我這里不用打掃。每次來(lái)新公務(wù)員入職，都是這位處長(zhǎng)帶著一個(gè)個(gè)辦公室介紹，讓新人適應(yīng)環(huán)境。

四月的一天，星期六，處長(zhǎng)一個(gè)人在加班。母親正在打掃走廊，處長(zhǎng)看到了。

處長(zhǎng)說(shuō)：“阿姨，今天星期六，你咋來(lái)打掃衛(wèi)生？”

母親說(shuō)：“處長(zhǎng)，你今天咋也來(lái)加班？”

處長(zhǎng)說(shuō)：“我今天有點(diǎn)事，也來(lái)加個(gè)班，加一兩個(gè)小時(shí)就走。”說(shuō)完，處長(zhǎng)轉(zhuǎn)身回了辦公室，不一會(huì)兒，他拿了個(gè)紅包遞給母親。

“阿姨，你挺辛苦的，我給你一個(gè)紅包。”

“處長(zhǎng)，我不要，這是我們的職責(zé)。我沒(méi)有什么能給你。”

處長(zhǎng)非要給，母親無(wú)法拒絕。處長(zhǎng)可能把母親當(dāng)成養(yǎng)老沒(méi)保障來(lái)深圳拼命的苦命人了，雖然事實(shí)確實(shí)如此。

“謝謝你的紅包。”打大半輩子工，母親從沒(méi)遇到這種事。“真是好人。”母親心里想。母親懷著感激和歉疚收下了紅包。在她心里，她欠了處長(zhǎng)很大一個(gè)人情。

過(guò)了一段時(shí)間，母親經(jīng)常看到處長(zhǎng)的女兒半下午會(huì)來(lái)辦公室寫(xiě)作業(yè)。

有一天，母親下班回家，對(duì)我說(shuō)，想把家里的云南薄皮核桃送一瓶給朋友。我很好奇，母親居然在政府大樓交到了朋友。她告訴了我，處長(zhǎng)女兒最近在大樓里寫(xiě)作業(yè)，想要把早前那份人情還回去——核桃小孩子可能愛(ài)吃。

第二天下午，母親打掃到處長(zhǎng)屋里的時(shí)候，看到處長(zhǎng)女兒也在，她拿出了核桃。處長(zhǎng)一開(kāi)始拒絕，母親說(shuō)只是想著孩子可能愛(ài)吃。處長(zhǎng)接過(guò)核桃，說(shuō)，那我就拿著吧，謝謝阿姨的心意。即使這樣，母親仍然覺(jué)得還是虧欠了處長(zhǎng)，無(wú)親無(wú)故收了別人100塊錢(qián)紅包——她的道德觀念就是這樣，不能虧欠別人。

還有一位處長(zhǎng)，是個(gè)廣東人，總有很多人去他那里談事。處長(zhǎng)有五十多歲，很瘦，面相和善，笑嘻嘻。母親說(shuō)，他就是個(gè)官樣子。往往，母親去他那里打掃的時(shí)候，垃圾桶幾乎沒(méi)有垃圾，地板也干干凈凈。有時(shí)候早上去打掃，會(huì)撞見(jiàn)處長(zhǎng)自己在擦桌子、書(shū)架和沙發(fā)。母親能做的就是把他的垃圾桶洗得更干凈。

有一天，母親斗膽問(wèn)處長(zhǎng)，深圳的房子為什么這么貴？母親說(shuō)，自己的兒子談了廣東的女朋友，卻買(mǎi)不起房，焦慮得很。

處長(zhǎng)安慰母親，不要著急。“在深圳連公務(wù)員都買(mǎi)不起房，別說(shuō)打工人了。慢慢來(lái)吧！”母親心里松了一口氣，好像得到了一些安慰。

母親也遇到過(guò)煙癮和茶癮都很大的處長(zhǎng)。有一位看起來(lái)快退休的大叔，他一個(gè)人一間辦公室，門(mén)上也寫(xiě)著“處長(zhǎng)”。他的電腦總是處于屏保位置。有時(shí)候母親打掃到他那里，兩人還嘮嘮嗑。處長(zhǎng)有一個(gè)大煙斗，桌上和地板上總是有煙葉碎末和煙灰。他也愛(ài)喝茶，垃圾桶里總是堆滿茶葉，茶銹斑斑。他笑著告訴母親，自己快退休了，也沒(méi)有太高的學(xué)問(wèn)，年輕的時(shí)候運(yùn)氣好，就進(jìn)到了現(xiàn)在的單位，一輩子就有保障了。他看起來(lái)不忙，經(jīng)常有人找他簽字。這可真是應(yīng)驗(yàn)了一句話，人的命運(yùn)也是跟時(shí)代進(jìn)程緊密相關(guān)的。

母親對(duì)這些深圳的處長(zhǎng)們，印象都不錯(cuò)，跟她腦子里刻板的有威嚴(yán)的官員形象很不一樣。

我問(wèn)母親，在政府大樓的時(shí)候，對(duì)公務(wù)員群體有什么印象。母親說(shuō)，她沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)正在懷孕的年輕女性，也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)胖子。他們都很友善，沒(méi)有戾氣。

廣東，特別是深圳和廣州，被外界印象為遍地隱形富豪之地。最被人玩味的其中一個(gè)段子說(shuō)，在深廣，如果你遇到一個(gè)保潔腰間系著數(shù)量可觀的鑰匙，那他可能是家財(cái)萬(wàn)貫的“包租公”“包租婆”。他們刻意低調(diào)收起財(cái)力，踏實(shí)本分地勞作的故事，組成了外地人對(duì)廣東的富庶想象之一。

實(shí)際上，母親在政府大樓遇到的同事們大多都要打幾份工。遇上這樣的“富婆” 保潔阿姨，還要等到她在深圳呆得足夠久的未來(lái)。

一位云南來(lái)的阿姨，比母親還大兩歲，一天要上三個(gè)班，早上七點(diǎn)去政府大樓，做辦公室清潔；中午休息時(shí)間，她去附近一個(gè)固定的中產(chǎn)家庭做家政；下午六點(diǎn)下班后，她又趕去附近一個(gè)單位給十幾個(gè)人做晚飯。加起來(lái)，一個(gè)月的工資超過(guò)一萬(wàn)塊。她一個(gè)人來(lái)深圳已經(jīng)十幾年了，交了社保，六十歲后可以拿退休金。前幾年她當(dāng)了奶奶，同鄉(xiāng)的老人，一般會(huì)選擇回老家?guī)O子，但她不愿意，而是每個(gè)月出兩千塊給兒子，讓兒子找保姆照顧孫子。

她的大部分工資用來(lái)接濟(jì)兒女，一部分存著。現(xiàn)在，和老鄉(xiāng)們合租在附近小區(qū)，一個(gè)月租金一千左右。云南阿姨有著和母親差不多的口頭禪：老了，掙點(diǎn)錢(qián)自己花，幫不了兒女，也不能拖累兒女。

這里的保潔員有一些可以被描述的共同點(diǎn)。他們看起來(lái)瘦弱，面色黝黑，來(lái)自廣西和云南的居多，五十歲到六十歲之間。他們通常都沉默不語(yǔ)，或者發(fā)呆。也許是不會(huì)普通話又不會(huì)粵語(yǔ)的原因，對(duì)來(lái)自陌生人的搭腔，他們通常是回避姿態(tài)，或者干脆不理。

即使是作為這些清潔工的主管老姚，他也58歲了。他一個(gè)人在深圳打工，老婆在湖北老家?guī)O子，還有一個(gè)八十多歲的老母親在老家需要接濟(jì)贍養(yǎng)。他的好脾氣常被其他保潔員拿來(lái)調(diào)侃或取笑，但他依舊樂(lè)呵呵的。保潔員們對(duì)主管的評(píng)價(jià)是——老姚是一個(gè)好人。

母親認(rèn)為老姚是一個(gè)勤快的主管，有時(shí)候甚至有點(diǎn)主次不分了。他從不偷懶，人手不夠的時(shí)候，很多活他都親自上手干，多賺一點(diǎn)兒。也由于作為主管的老姚一天到晚都忙于多干活多掙錢(qián)，沒(méi)有太多精力去管其他人，所以，每天早上打完卡，分配完任務(wù)，各自回到清潔崗位后，基本就不會(huì)再有人去打擾這些清潔工，再安排他們干一些其他的活。管理處的經(jīng)理也很少去找保潔員麻煩，開(kāi)早會(huì)的時(shí)候總是對(duì)保潔員們說(shuō)，你們辛苦了，只要干好自己的崗位，將來(lái)會(huì)爭(zhēng)取幫忙給保潔員加工資。在這份工作里，母親感到了被信任。

相對(duì)于其他保潔員，母親顯得熱情，也相對(duì)幸運(yùn)。她住在我家，我承包了她生活的大部分開(kāi)支，母親做保潔掙的這筆錢(qián)，她就能存起來(lái)作為養(yǎng)老錢(qián)。

我后來(lái)才知道，政府大樓這份保潔工作，有法定節(jié)假日還不好招工的一大原因是這里不包吃住。假期多，錢(qián)就相對(duì)少。很多來(lái)做保潔的老人，他在乎的一是能賺多少錢(qián)，二是要包住。如若老人的兒女不在身邊，深圳的租房成本他們承受不起。政府大樓里一部分保潔員承包了打掃食堂的活，保潔員們可以在政府正式員工吃完飯后，在食堂吃飯，一日三餐管飽。

給政府大樓掃外圍廣場(chǎng)的人是所有清潔工里最年輕的，他看起來(lái)只有三十多歲，雖然嘴里一直嘀嘀咕咕，但表達(dá)不清晰，只顧一直干活，有一片樹(shù)葉也會(huì)立馬掃起來(lái)，像是有強(qiáng)迫癥。后來(lái)母親才知道，他是被老鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的，可能患有自閉癥之類的疾病，在老家找不到工作。

從另一個(gè)角度而言，深圳這座城市，因?yàn)樗菁{的是五湖四海的人，所以柔韌性很高。這些來(lái)這里工作的保潔員清潔工，他們無(wú)法在老家獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但他們卻被深圳接納了。

幾個(gè)月后，老姚被上級(jí)調(diào)走了，去了華強(qiáng)北一家電子廠負(fù)責(zé)衛(wèi)生清潔。母親沒(méi)有跟著去，她留了下來(lái)。她說(shuō)，有好幾次，管理處領(lǐng)導(dǎo)去檢查，表?yè)P(yáng)她的衛(wèi)生做得好，她很開(kāi)心，即使做得好也沒(méi)有加工資，但她還是感到得到了認(rèn)可。這種認(rèn)可，對(duì)母親很重要。

面對(duì)并不穩(wěn)定的環(huán)境，母親不止一次跟我說(shuō)，在政府大樓工作，讓她感到被尊重，認(rèn)識(shí)了不少好心人。母親做得格外認(rèn)真，她想著能一直做下去。