羊的俘虜

李光彪

一

故鄉的山如攢動的羊群，一峰簇擁著一峰，一望無際涌向天邊。白云繚繞的山間，草木郁郁蔥蔥，每一座山頭都是天然的牧場。祖祖輩輩飼養的家畜，要數羊最多，是黑山羊生長的搖籃。

在故鄉，每個孩子呱呱墜地，總有人互相打聽，是生了個“滿山跑”？還是“鍋邊轉”？

一打聽便心知肚明，“滿山跑”是男孩，長大以后是個放羊掌門立戶的。“鍋邊轉”則是女孩，長大以后是嫁出門給人做飯的。所以，在人們世俗的偏見中，男孩就像羊一樣，比女孩重要，不僅可以放羊，還可以多讀幾年書，成為家里的頂梁柱。

在我家，母親卻是把羊當豬雞飼養。每天黃昏，放牧歸家的羊，母親常叫我配合她，隔在門外，一只一只扒著頭，數著進圈。有時，羊群亂了，數不清，又要把羊趕出來反復數，總擔心哪一只羊丟失在山上。不論哪只羊生病受了傷，母親總會想方設法給它們喂草藥、包扎。尤其是哺乳的母羊，母親還要牽出圈，拿來菜葉、苞谷、黃豆，隔槽喂養，生怕母羊奶水不足，直到小羊羔斷奶，才平等對待。

過上十天半月，母親總要把那匹好幾米長、用樹鑿成的羊槽，從羊圈樓上抬出來，撒上鹽，讓羊“噗嗤噗嗤”舔吃。

母親給羊喂鹽，有時是在野外放牧溪水潺潺的山箐邊，拿出一塊隨身帶的鹽巴，在那幾個牛腰粗的石頭上摩來擦去，一邊摩擦，一邊呼喚羊，羊就會聽到指令似的爭先恐后跑來舔吃石頭上的鹽。此刻，母親手里的鹽巴成了遙控器，羊跟著母親從這個石頭跳到那個石頭，仿佛一群幼兒園的孩子，把母親圍成了圓心。后來我才明白，這是母親召喚羊群回頭，準備趕著吃飽的羊群回家，清點羊特有方法。

有一次，我們一群娃娃把羊趕上山，既沒有人“扎羊頭”，也沒有人“收羊尾”，羊群就成了無將指揮的部隊，散兵游勇滿山遍野亂跑。貪玩的我們只顧跑到公路上，追路過的汽車和拖拉機。直到黃昏趕著羊群回家進圈清點時，才被母親發現，羊丟失了三只。家里的每一只羊，母親都分別給他們命名，羊的檔案就裝在母親心中的U盤里。火眼金睛的母親一眼就看出丟失的是大羯羊、饞母羊和她的孩子。

故鄉的每一座山都裝在母親的腦海里，每一條山路都連著母親心中的百度。母親反復盤問我放羊的地點和線路后，就帶著家人和我，還有那條看家護院的大黃狗，打著手電筒，連夜翻山越嶺去找羊。可是，不管我們怎樣呼喚，羊沒有半點回應，只有松濤陣陣，仿佛在嚎啕大哭。

那一夜，全家人傾巢出動，竹籃打水一場空沒有找到羊，闖禍的我躺在床上胡思亂想，夢見我家的三只羊是被賊偷的，已經趕進了湯鍋房，變成了狗街集鎮上熱氣騰騰的羊湯鍋，香噴噴的粉蒸羊肉。

第二天東方發白小星稀時，睡了個雞眨眼的我被母親從夢中叫醒，催促我起床跟著她一起去山背后的村莊找羊。

黎明的鄉野被鳥吵醒，綠油油的苞谷、黃豆、水稻、烤煙，正在拔節生長，花枝招展打扮一新的母親，就像傳說中美麗的咪依嚕，仿佛不是要去找羊，而是要去做客。我跟在母親的身后，就像是追著一朵隨風飄動的花在田間的小路上奔跑。母親一路走，一路哼哼呀呀唱著放羊調……

母親領著我，出了這個村，又進那個村，挨村挨戶，見人就甜嘴甜舌詢問羊的下落。果然不出母親的預料，誤把莊稼當作草吃，做了一夜俘虜的羊終于在白石崖村找到了。可是，雖然都是抬頭不見低頭見的父老鄉親，但按照鄉村的生存法則，牛羊殘害了莊稼，都必須按質論價賠償。愧疚的我就像不會說話的羊，只好默默“低頭認罪”，把頭插進褲襠里，聽母親反復向田地的主人道歉，雙方磋商達成賠償糧食的斤頭，才把丟失的羊還給我家。

回家的路上，我像家里的那條大黃狗，屁顛屁顛跟在母親后面，既高興，又氣餒。高興的是三只羊失而復得，氣餒的是要賠償人家三十斤糧食，已是我一個月讀書住校的口糧。母親好像看出了我的心思，就叫我猜謎語：三十六只羊，趕進湯鍋房，宰單不宰雙，七天要宰完，一天殺幾只？可是，木頭木腦的我橫算直算，怎么也答不上來。母親卻不告訴我答案，只是丟下一句話：這么簡單的算術都不懂，再不好好讀書，就回家來放羊算了。

母親的話仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打我。吃了敗仗的我耷拉著腦袋，跟在母親和羊的后面，也成了羊的俘虜。

二

在那個缺葷少肉的年代，羊肉是難得的美食。

每年到了端午節、火把節、中秋節、彝族年、春節這幾大節日，生產隊那幾個當頭的人，總會召集大家宰殺兩三只羊，煮“羊湯鍋”，蒸“粉蒸羊肉”。一勺一碗，多多少少，一人一份，分給全村人，不論窮家富人都能吃上羊肉，滋潤滋潤生銹的腸胃。

每當得知村里殺羊的消息，我們一群娃娃就像村里那些嗅覺靈敏的狗，馬馬虎虎做完老師布置的作業，敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計，就會早早地跑到生產隊殺羊煮肉的地方看熱鬧。殺羊，對于我們孩子來說，是看一場不花錢的大戲。被殺的羊一般是羯羊，或者是不會生育的蒙母羊，看上去油光水滑，滿身堆肉。只見幾條漢子七手八腳把羊按倒在石階邊沿上，殺手握著一把亮汪汪的尖刀，從羊的耳朵根部猛刺殺下去，鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦流淌，羊咩咩咩聲嘶力竭掙扎，一直到死都睜著眼睛不閉。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手，拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄，一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火，個個都爭先恐后，拿出最積極的表現，討好操刀掌勺的人，盼望早點分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃燒，鍋里的肉在不停地打滾，饞貓見肉的我們早已迫不及待，如饑似渴熬到下午，“總管火”就會打發我們一個還帶有點筋筋肉的骨頭，讓我們先嘗一口，我們一群娃娃吹口琴似的啃得津津有味。當我們把那些啃過的骨頭扔出手時，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”爭搶骨頭的拳王爭霸賽表演。作為旁觀者的我們，也是導演者，如看一部很成功、很過癮的電影戰斗片。

臨近黃昏，到了分肉的時候，興高采烈的我們跑回家拿著鍋碗盆，就像那些走村串戶收廢品、賣丁丁糖的“貨郎當”，一邊滿村巷跑，一邊高喊：“分肉嘍——分肉嘍！”

前來分肉的大多數是娃娃，各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊擺開，等待分肉的時光總是那樣漫長，迫不及待的我們叮叮當當敲響鍋碗盆，催促“總管火”分肉。當“總管火”把肉一份一份分到自家鍋碗盆里時，我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。

各自端著肉蹦蹦跳跳回家，一下子，整個村莊都彌漫著香噴噴的羊肉味。那一夜，全村人都成了羊肉的俘虜。

三

放下羊鞭，脫下羊皮褂，穿上皮鞋西裝的我，客居滇中楚雄鹿城三十多年，骨子里濃濃的羊膻味總是讓歲月無法漂洗干凈，變成了我蛋白酶里頑固的鄉愁。每年農歷六月二十四彝族“火把節”，我和朋友總會互相邀約，去“羊湯鍋”一條街，湊個熱鬧，甩（吃）上幾碗，喝上幾盅，過上一把“羊湯鍋”癮。不知不覺，喝著喝著，歪歪斜斜、手舞足蹈的我們又成了“羊湯鍋”的俘虜。

平時楚雄人吃羊肉，都喜歡跑去彝人古鎮。那里賣羊肉的攤點很多，白天以賣“羊湯鍋”為主，晚上賣烤羊肉。并且羊肉也貨真價實，一只剛宰殺好的羊，掏空肚雜，赤裸裸掛在燒烤攤旁，掛在羊肉餐館門口，實實在在告訴你，絕對不是掛羊頭賣狗肉，要吃哪塊，割下哪塊，一邊加工，一邊燒烤，一邊吃，賣的就是眼見為實的新鮮。不少外地來的游客，看著就眼饞嘴饞，一屁股坐過去，又是羊肉又是酒，喝著喝著，酒也多，話也多，神不知鬼不覺就被羊肉俘虜。

十天半月，我們幾個散落在城市夾縫中的老鄉，如走進海市蜃樓森林里為數不多的幾只羊，總會找羊似的你找我，我找你，互相邀約，輪流坐莊，聚在一起喝茶打牌，敘舊聊天，暢飲幾杯。

老鄉們經常約會相聚的地方，叫“鄉巴佬羊湯鍋”。那是一個餐館的名字，是從小跟我“玩尿窩”長大的放羊娃進城打拼多年后開的，天天經營來自家鄉的黑山羊肉和山茅野菜。天長日久，“鄉巴佬羊湯鍋”這個“根據地”就像羊肉串一樣，把老鄉們的血脈串連在一起。“鄉愁”這個詞，在我們的心里，已是“羊湯鍋”里熬煮不化的骨頭，總是那么余味綿長，那么耐啃，一次又一次把我們俘虜。

——選自西部散文網