與平庸一起棲宿

余秋雨

布呂赫是中國大陸地圖出版社的譯名，臺灣譯成布魯日。據比利時的朋友說，布呂赫更接近他們的發音。

在中世紀，它是著名的港口重鎮。馬蹄石路，運河疏林，最高的是風車，最多的是城門。白石樓房已成黑色，地窖窗口緊貼河岸，記憶著千年前的貨物裝卸、潮起潮平。據說本來每家的小媳婦最愛坐在門口編織花邊，后來旅游者多了，她們便躲進屋去，悄悄美麗又悄悄蒼老，留下一街安靜。

全城很少紅綠燈，卻有心照不宣的交通規則：行人第一，馬車第二，腳踏車第三，汽車最后。那你就放心走去吧，笑看馬韁緩緩拉住，車輛恭敬讓行。軀體是機械的上帝，軟弱是強硬的主人，在這里，只有人，才是萬事萬物的紅燈。

這樣的小城，不能不讓人喜歡。

由此，想到了與城市生態有關的一系列問題。

記得十幾年前讀西方幾位未來學家如托夫勒、奈斯比特等人的著作，知道人類在新的信息手段面前已不必群體聚集、當面交往，因此城市文明將漸漸流散開來，獲得個體化分解。這種預言是以先進科技的普及為前提的，卻正恰契合我心底 “文人宜散不宜聚” 的陳年向往，因此深感欣慰。但是，多少年過去了，信息手段的先進程度和普及程度已遠遠超出了預言家們的預言，但城市的個體化分解卻并沒有按照預言變成現實。

其實早在托夫勒他們預言之前，人們已經在多方抱怨現代化的大型城市。人口擁擠、交通堵塞、空氣污染、費用高昂、犯罪頻繁，都是抱怨的內容。反映在文化心態中，人們越來越多地詛咒鋼鐵水泥的森林和工業化的陷阱，暢想小橋流水的村野、隔窗笑語的鄰居。贊美城市已成為一種庸俗，散居鄉村才是一種時髦。

既然背離大城市是那樣必要，信息手段又使這種背離成為可能，那么，為什么這股潮流至今還沒有構成強勢？

這次旅行歐洲，我盡力與各個城市的管理階層和有識之士討論這個問題，才慢慢知道其中原因。

西方講究實利估算，事實證明，居住在鄉村或郊區小鎮的費用，要比城市里高。背離城市是以汽車的存在為條件的，正是這個條件，使背離的人們要面對漫長的驅馳。例如，夫妻很難保證在同一個郊區工作，孩子的教育和就業，只有城市才能提供最好的機會，而退休老人最需要的高水準醫院，一般也在城市。在這種情況下如果刻意住在鄉村，會浪費多少驅馳的能源，增加多少空氣的污染。

城市因集中而容易使分散的難題一并解決，并使解決的費用有可能分割得最低。例如對于污染的集中治理，目前世界各國都是城市超過農村，其他設備和能源的人均供應，在城市里也會經濟得多。

這就是說，在人類需要重新調整自己與自然的關系的時候，城市是迄今利用地球資源最經濟的生態；人們如果繼續向大自然擴張，對個體和整體都是一種昂貴的耗費。

正因為如此，世界各國直到今天都沒有出現人口由城市向鄉村流散的大潮，而且在可以預想的將來，整體趨勢仍然是向城市聚集。當年未來學家們指出了新的信息手段為流散提供了可能，而事實證明，這種手段為聚集提供了更大的可能。因為電腦的發展既然減輕了企業的空間負擔，那么，縮小了的空間更沒有必要搬到遠郊，反而增加了躋身于市中心的便利。

這中間一個最有爭議的問題是向大城市聚集的移民潮。很多證據證明，這股大潮增加了城市的負擔，降低了生活的質量，平添了意外的災難；但也有一批學者指出，城市的每次大發展都與移民有關，而歐洲很多城市的發展其實還有待于移民，問題是提高移民的質量。一個城市發展程度越高，移民的整體水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而這只是說著痛快，在實際操作上，這些國界越來越松散的歐洲國家，該如何來選擇移民質量？在全球經濟一體化的背景下，這是城市遇到的最大隱憂，至今沒有找到解決的辦法。

從一路上走過的歐洲各國來看，倫敦和巴黎的市民搬離城市的比例稍高一些；幾個貧困國家像西班牙、愛爾蘭、葡萄牙則不會出現這種趨向，因為那里的農村還荒漠一片；德國、瑞士、奧地利等國家城鄉并榮，處于一種平衡狀態。很多有識之士認為，既要避免“城市病”又要阻止對農村的擴張，行之有效的辦法是兩個：一是在市郊營造設施齊全的社區；二是在城內擴大自然空間。

那么，文化韻味和審美意態也只能在這多種生存方式中各別挖掘，而不宜夸張對于村野生態的向往情懷了。

像布呂赫這樣的小城，介乎城市生態和小鎮生態之間，溶解了多方意趣，但是如果要想長期居住，對于多數現代人來說畢竟是一種夢想。哪有那么多布呂赫？

總之，我們躋身其間的大城市雖然毛病多多，卻還沒有到可以大聲詛咒、大步背離的時候。知道遠處有森林綠坡、小鎮馬蹄，但我們注定要與平庸和喧鬧一起棲宿。

選自《行者無疆》