棗花與炊煙

五月盛開的棗花，在四月的夢里叫醒了我。

清晨，早已自然醒來，只是不想睜眼，怕驚擾了夢中濃郁的棗花清香。那是我童年的勝景。

我的家鄉，樹種不多，除了楊樹、柳樹，就當數棗樹了。楊樹筆直地生長，性情好像無憂無慮的云朵；柳樹婆娑飄逸，姿容似無拘無束的風兒；而那最多的棗樹，也許是造物主的眷顧，在這片曾經貧瘠的土地上，肆意爛漫，瘋長在山山峁峁，溝溝岔岔，旱澇皆豐，就像那小溪，潭里深沉，川里歡歌，緩處寧靜，陡處激越，一路前行。

當春風得意，大多草木競相錦上添花極盡逢迎的時候，棗樹卻沒有湊趣，它沉默著，只將一副滄桑而多刺的硬骨，一邊靜傲地坐觀身邊的浮躁，一邊曲折錯落如虬龍般向著天空的高處游走。一場雨后，那一股醞釀已久，積蓄多時的力量便噴薄而出，“半畝清陰俯碧川，滄桑歷盡勢參天。繁枝自抱風云色，貞干寧辭冰雪緣。”黝黑蒼勁的樹杈間，枝葉層疊濃綠，澎湃在暮春時節。不久，棗花開了，細細的，碎碎的，一朵一朵，一簇一簇隱在葉間，淡黃剔透，一身清素，不事張揚卻芬芳。那美麗，那濃郁，縷縷絲絲從綠的海洋飄溢開來。那清香是寧靜的，你會以為在夢中。其時的風，不來觸你，只是輕柔地把那花香給你，而花香卻不矜持，不止撲鼻亦如閨繡的紗幔，輕裹著你的全身，那味道有聲音，有顏色，是愛人給你的私語，是姑娘羞腮的淡紅，是真和你心靈交融的味道。

其實，最初讓我迷醉這味道的不是在我的家鄉，而是在外婆家的山梁上。我的家鄉離外婆家十多里地，是一個“灘”，水地多，棗樹不多。外婆家是一個小山村，恬靜祥和。因自己在家里是長女，家教又甚嚴，很小的時候，除了上學就幫媽媽干活，自己的頑劣，自己的小心思，在家里總不敢放縱，每到周末，便和妹妹去外婆家，既是偷懶也是放縱，在那里我們能玩得淋漓酣暢，想得云里霧外的。每年，棗花盛開時，一爬上那座山，我們就醉了，常常是來不及向外婆報到，就徜徉其中不自拔，最后總是外婆帶著故事，把我們領回家。

外婆初嫁外爺時才十五六歲，和外爺結婚的當天，才見到外爺的真顏。外爺敦厚，長得端正，又會石藝，修窯蓋橋一把好手。那時候外爺家的家教禮制非常嚴苛，剛娶進門的小媳婦，要做在先，吃在后，對公婆畢恭畢敬，對丈夫百依百順。外爺是有名的孝子，老太爺明里有錯，飯熟了他們一家先吃完，才讓外婆端碗，但他從不辯駁，對外婆的關愛總在無言中，外婆的滿足也常藏在心里。當時生活普遍拮據，即使外爺有手藝，一人干活，全家五六口人吃飯，恓惶也在所難免，做飯填米常是謹慎，不夠吃時，等全家都吃過，外婆會悄悄地添碗水，湊合著吃。外爺看在眼里，后來吃飯就會端著碗到院里吃，每到飯不夠吃外婆摻水時，他會在外婆衣襟上輕輕拽拽，示意外婆到院里，原來他在院里藏了一只碗，把自己的飯給外婆留了一半，而且每次逼著外婆把飯吃完才離開，外婆說她的眼淚常會掉在那只碗里。當然，在棗花飄香時節，他們會在夜深人靜，老人熟睡時，走進那片芬芳地，說說兩個人想說的話。

外婆滿以為她會像這樣幸福地跟著棗花開了落了，落了開了，一生裝滿感激。

外婆是個早產兒，在不足八個月時，就被她的母親生在田間地頭，當時全家都以為她會夭折，結果她卻頑強地活了下來，她說那是上天給的恩德，得珍惜得感恩。所以不管遇到什么為難之事，她都不委屈不抱怨，只一味地承受。她先后孕育過十個孩子，最終只留下母親他們姐弟三人，其余全部夭折。就這樣上蒼還吝嗇，禍不單行，在雨打棗花的日子，外爺又因病離世，僅四十多歲，當時我最小的舅舅才五歲。悲情籠罩，家貧如洗，上有兩位老人，下有三個孩子。一度時期，外婆說她真的想長睡在鋪滿棗花的地里，不再醒來。可看著舅舅那雙渴求的眼神，她又蹣跚地站立起來。走回家門，捅開爐灶，塞進滿滿的柴火，炊煙升起，鍋里的水跟著沸騰起來，然后拉著舅舅，隱去眼眶的淚花，去鄰里借下鍋的米。

當那煙囪里的炊煙裊裊升起時，她多少有些安慰，家還活著。為了那縷希望，她每天把自己近乎沒黑沒白地種在地里，終扛不住，暈在地頭，被村里的一位老伯救醒，并送她回家。老伯順便和家里的老太爺說起如今我的外爺，當時他妻子難產，母子雙雙離世，只他孤身一人。外婆沒說什么，老太爺一手操辦了他們的婚事。

我沒見過親外爺，記憶里的外爺就是如今的外爺。記得小時候看著外婆家的墻上貼滿外爺和小姨的獎狀，總覺得有什么地方不對，現在才明白是姓氏不同。外婆常告誡母親姐弟三個要尊敬外爺，外爺為了他們，一直沒要自己的孩子。去年外爺有病，母親和舅舅服侍病榻，他顫抖著從懷里摸出平日里攢下的積蓄硬要交給舅舅，舅舅說留著等你病好后慢慢花，外爺的病果真好了，現在依舊硬朗。院里葡萄成熟時，他還非要自己爬到梯子上摘給我們吃。

外婆后來把兩位老人抱在自己懷里送了終，又撫育孫輩長大，五年前卻和她鐘愛的炊煙一樣，飄向那個遙遠的地方。記得臨終時，她還告訴外爺別偷懶，每天都要讓那炊煙升起在自家的屋頂上，讓家活著。

外婆生前，來城里的我家，不喜歡燃氣灶，一來說不會用，二來說燃氣灶做飯，家里的氣息不濃，再簡單的飯菜，都要堅持燒爐灶。我想她是想看那炊煙在鉆過一段漆黑的煙道后，從煙囪中脫穎而出，或疏朗或濃郁地向上升騰的景象吧。因外婆的這個習慣，我后來去她家，每爬上那座山，不由得會在山口停步，看看那窯畔上的煙囪，那裊裊升起的炊煙，無云的天氣中，就是空中的云朵，有云的日子里，就是云的長裙下飄逸的流蘇，真的很美。