冬至

孩子睡了，家里靜了。手機的便捷，朋友們冬至的問候暖暖的。

入夜已多時，感覺才剛剛入夜，夜真的比先前深了，難怪冬至有些地方叫“夜極”。今天是冬至，鄉人過冬至稱“熬冬”，怎樣的緣故，沒去考究。只記得奶奶和外婆生前常說：“熬過冬，長一針”，她們說冬至過后，白晝會以一根針的長度遞增，我想那夜自然也會相對縮短了一根針的深度吧？至，是到，也為達，還有極致吧？難道冬至這天才算是真正冬天的到來嗎？也許人們總不愿面對冷夜，劈柴燒炭也難暖和，畢竟太過漫長，直至無處可躲，到了極限才認可吧？不去刻意思考，只記住冬天的暖就好。

說起“熬冬”，母親當以她年輕時的冬夜才算，她說：“那才叫熬呢！兩夜就能做好一雙布鞋。過年全家人都穿新鞋，第二年還能再換一茬新的，其實還能做更多，只是那鞋面買不起。”一說這話，母親盤腿坐在火炕鍋頭，肩披小被，兩根長辮子搭在胸前，在如星的煤油燈光下，一拉一扯納鞋底的身影，暖暖地印在靜而長的冬夜里那幽幽的墻上，情景一下子溫暖如昨。“哧、哧哧”納鞋底的聲音也成了最美妙的催眠曲，我想，那時候睡著的自己肯定嘴角掛著安然的笑。每次想起那情形，再冷的冬夜也會暖暖的，今夜如是。如今熬夜與母親好像不挨多大邊。做的布鞋沒人穿了，要穿布鞋也會到商店里去買。但做鞋似乎成了母親的一種表達。去年，她做了幾十雙布拖鞋，給我們姐弟每家分了十幾雙，說自己身體不好，“哪天突然離開你們，如果想我的話，就拿出媽媽做的鞋穿穿，踏實，也暖和”她說著輕巧，我聽著卻眼睛濕重。至于燈紅酒綠的夜生活，那是屬于現代一些熱情年輕人的，編程寫字爬網看帖，屬于有文化的、睡不著的，與她無緣。她嚴格遵循自然規律，早睡早起，哪怕擱著心事無法真正深睡，也會躺在床上，靜望天花板或輾轉反側，那樣也許她感覺踏實。這漫長的冬至夜，不在她身邊，想來會依舊。一段歲月，總會成就一些習慣。

說起本土的“熬冬”，其實于冬至前一天就開始“熬”了，“偏冬熬正冬”，前一天是偏冬，冬至是正冬。說起這“熬”想著會跟煮粥有關，在我們的方言里，煮粥叫熬稀飯，想必那時候日子緊幫，柴禾也不豐碩，灶火里投進幾柴，一星黑炭，不熄不旺慢火煮著，幾粒米熬他個個把小時，近乎成糊狀，消費最多的是時間，這樣一想，那“熬”就真貼切了。小時候不懂冬至，只知“熬冬”。大人一說今熬冬，清大早就開始翹首托腮盼望著。一般會在中午時分，爐灶里上了柴火，肉骨頭就躺在鐵鍋，剛翻炒幾下，那難抑的香味撲鼻襲來，把持不住的，口水從午后就開始流了。一直要到掌燈時分，那鍋盼望已久的肉才能熬好端上炕。在熬的這段時間里，爺爺會剝一把蒜，放進蒜缽里，撒些鹽，用搟面杖的一端“噔噔”地搗起來，搗成蒜泥后加醋候著，待肉快出鍋時，和蔥碟、醋壺一塊擺在上炕正中間，那天會在炕上鋪一塊油布，想是怕孩子們油污了炕單或是顯得隆重，煤油燈特意放在靠炕邊的柜子上，高高的，比平時亮堂了好多。開飯時，爺爺坐正中間，父親隨左邊，奶奶挨著右邊，母親靠著父親斜坐在炕沿，兩腿搭在炕邊，不時要起身找隨要的東西，孩子們就不規矩了，隨便夾在大人的空隙里，一般不動手，張嘴就行，大人們你喂一口，他塞一嘴，吃得津津有味，這冬就算是正式熬著了。第二天會用剩下的腥湯燴上白菜豆腐粉條叫“細菜”，再解一回饞，有條件的會再燉些羊頭羊蹄什么的，繼續熬冬。現在，城里熬冬大多是鹵豬頭豬手，再買些干烙（家鄉一種空心的面餅），把肉切剁適中上鍋再加醋蒜姜辣炒一下，夾在干烙里，女人孩子一般一至兩個就飽了，男人們頂多也就三個，餅吃飽后喝一碗湯足矣。其實如今熬冬的鹵貨，幾乎成了本地早點的常食了，早已不再稀罕，只是借冬至節全家老少聚聚罷了。

這冬熬著熬著就退去了，明天白晝就長一針，暗夜也少一針，到了和諧共處的距離，春就自然來了。