無雪的冬天

南方的一個朋友問：“天冷了，北方下雪了吧？”“冷是真冷，零下25°”我說，“至于雪，沒有，前幾天飄灑了幾片，現在連點影子也找不到了”。一直喜歡下雪的冬天，進入隆冬依然沒雪，便不自在。家里，暖氣烘烤，干燥難耐，大人孩子口干舌燥，唇間褪皮起泡，加濕器的那點霧氣杯水車薪；屋外，無風時，大地與天空都是那樣冷硬堅挺，灰黃一片，行道樹的枯枝如無家可歸的拾荒者，羸弱孤苦，單薄可憐。起風時，冷酷凜冽，掃在臉上麻疼麻疼，塵沙肆虐飛揚，令你無法睜眼。供熱公司的煙囪，降低了云的高度，好在“烏云”已清洗成白煙。行人的著裝似乎商量過，深暗沉暮，也許冬季洗滌的不便是個理由，也許是這混沌的浸染，一切含蓄，一切低調。

晚飯后，小區停電，什么也做不了，便下樓在小區附近溜達，冬天天黑的早，為了安全，沒敢走得太遠。出了大門的這條街，商鋪剛剛起色，樓不高，也就三四層吧，人煙不鬧，行走其中有些仄憋，像在過道里，去年站在我家陽臺還能直接望到路上的行人，地上的小野菊，今年就只能與這灰墻對望了。其實這條街每天上下班或步行或開車必經，只是沒像今晚這般仔細考究地走。因是散步，就沒穿高跟鞋，沒有鞋跟敲打地面的聲音，越發靜得聽見自己的呼吸聲，行道樹還沒栽，人行道堆放了大小不一的垃圾，有沙石、水泥、掏空的袋子、門窗框架、切割工具，黑乎乎亂哄哄地，自己不由小心翼翼起來。這段時間有些鋪面陸續開始裝修，切割機的轟鳴聲騷擾安寧，曾懊惱過，今天倒希望有點聲響。橘黃的路燈下，不時有車輛飛馳，間或會看見三三兩兩民工模樣地走過。冬天的夜來得早，人們歸宿也提前。

行至街北第一個十字路口處，正準備折返，忽見急匆匆走來的艷子，元旦聚餐時見過，她還在休產假，趕緊迎上去，只寒暄了幾句，她說忙著要到婆婆的住處找老公，便沒敢耽擱。

說起艷子，去年還為她寫過幾行字，題目“一個愛上浪漫的人”。正月她結婚時，我們都為她送去最真摯的祝福，她的這份幸福熬得有些漫長。料想“有情人終成眷屬”總是最讓人欣慰的，誰曾想在她快要分娩時，跑在我辦公室，撂了一句，“等孩子生下就離婚”就急急地走了，以為年輕人任性，也沒在意。那天聚餐時，她和我們說起苦衷：婆婆變得刁蠻了，認定自己生了孩子無法脫離這個家庭，還惦記自己的嫁妝，催著在陪嫁的房子產證上添她兒子名字，簡直不可理喻，老公也沒有了從前的溫柔體貼，再加之那一家人的生活模式和習慣，自己是那么地無法茍同，一切都變了。這還沒過農歷新年呢。記得是在上大學時才看的錢鐘書先生的《圍城》，楊絳先生為錢老題的那句“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此?！?/p>

無雪的冬天，步行上下班，冷凍的水泥地、柏油路，高跟鞋打上去，硬邦邦的，聽來都有種夜半敲更的死寂，透著孤憐，每當那種感覺壓入心頭時，會不由得把已扣好的棉衣再裹緊一下，似乎這一刻意會讓自己安全或暖和些。

存在就是應該、適應就是改變，也許現實就是如此。前幾天早上6點半送兒子到學校，路旁有早早燃起的小火爐，連著幾天如是，一直納悶，前天返回時，正好有個著清潔服的人在撥弄火爐，便停了車，摁下車窗問了個究竟，原來是她的一個鄰居，外地打工的，給正在裝修的小賓館上沙石、地板磚和一些裝修材料，為了趕工，起得早，她也要在人們上班前打掃完自己管轄的區域，順便替鄰居提前生個火，這樣等他們做工時，火就旺了，暖和了，自己也能順便暖暖。小小的火爐給這還沒亮透的冬晨一些亮光。

想起這些，本該更趨于腳踏實地行走現實，不去遐想自己無法企及的現象，可在這無雪的冬天自己卻分外想念那漫天飛舞的雪花，想念走在雪地的那種浪漫感覺。它洋洋灑灑，如一個舞者，身姿釋解靈魂；如天使，純潔渾濁；如溫泉，滋潤燥冬；如優美的旋律，屏息煩囂，靜氣醒神。那自在、輕靈、灑脫總是渴望，但愿真的能來一場！