深淺的日子

日子就是這樣，不管你喜與悲，忙與閑，仍一往飛逝，至于深深淺淺，只有自己知道。

今天母親來電話說，后天想來我這兒看看，“快兩個月不見了，想你了，一到年關，你們就忙，媽過來看看你，看能給你置辦些啥吃的，下班回來做飯方便些。”一句直白的“想你了”說得我猝不及防，眼睛濕濕的。常說“女兒是娘的小棉襖”，娘何嘗又不是女兒的大沙發呢，累了安靜地躺在那里，松軟舒適，讓自己小小的，什么也不想，什么也不做，多好呀！一到年關，工作會越發忙碌，心境也似乎縮略，別人言談中的任性，聯想起自己，竟有了委屈的抱怨，今天想來，如千百年的天氣，總在成熟中顯現幼稚的變臉，這也許就是人性的一種自然，無可厚非，因有母親。

這段時間忙碌好像清空了儲存，一片茫然，困頓。今天母親的一個電話，竟讓自己與母親想起了那些過往的歲月，深深淺淺。

母親說起那年我來到這個世間的情景，最為深刻的只有一個字“冷”。分娩的痛苦她似乎從沒提過，我也是做了母親的人，曾體驗過那種“痛并快樂著”的感覺。“那年的冬天分外冷，家里就像冰窖一樣，甚至感覺不到一絲活的氣息”母親常常這樣開始描述，“她們顧著包裹你，我顧著體會那份幸福，身體晾在一邊，由于汗水的浸濕，全身冰涼，頭頂更是冷風灌涌，涼颼颼的。”母親的一只右臂時常因肩痛無法抬起，她說就是那年冬天月子里落下的病根，當時晚上起來抱我，顧不了遮裹，年輕時扛扛也就過去了，如今抵不過歲月的侵蝕，疼痛越發厲害了，幾乎常年離不開膏藥。就這樣還堅持每年春節前夕為我拆洗被褥準備年茶飯。我說就這么三口人，不需要置辦，平時也和過年沒什么區別，她可不認同，總說過年就該有個過年的氣氛，我便隨了她，知道讓她做，她會有一種滿足和釋然。

關于母親，我們每個人都一樣，有耳聞有親歷。

奶奶曾經自豪地說，她的兒媳婦是最好的。說母親結婚那天，村里共迎娶回十個新媳婦，母親最漂亮，不高不矮中等身段，白里透紅的臉蛋，黝黑粗密的長辮；還識字，未出閣時教過村里人背誦毛主席語錄，在公社的大會上還發過言，絕對的進步好青年，十里八村女孩里數一數二的人尖尖。至于針線活兒，母親信手拈來，不但自己會裁剪，更會設計，每逢村里誰家有嫁娶的新娘新郎，都會找母親裁剪縫制妝穿新衣，她會盤結十幾種中式紐扣，會縫制四個兜的中山裝和活里活面的羊皮大衣。記得小時候我和妹妹的衣服，常會引來小朋友羨慕的眼光，母親會在袖口、領子、插兜上設計花樣，穿出來大人們你捏捏衣角，她翻翻袖口觀摩，即使是打補丁的衣服，母親也會做得巧妙，讓人看不出明顯的針腳。那時，她除了在大隊部的裁縫社上班掙工分（那時候還是合作社），還要下班回來經營自留地，政策容許搞副業時，晚上回家，點上油燈，背上背著弟弟磨豆腐，磨洋芋淀粉，給近村鄉鄰推銷，來貼補著給我和妹妹扯上幾尺花布做件漂亮的上衣或扯一二尺黑條絨做兩雙帶眼系鞋帶的暖鞋。當然年輕的她也想為自己縫一件粉色的綢子棉襖，綴上親手盤結的漂亮紐扣，當時那可絕對稱得上是高檔的時裝，可直到我們長大也沒見母親給自己縫過。

母親說她常盼著月圓的日子，能在院里亮堂些干活。每當村里輪放電影時，村民們前呼后擁拿著手電、板凳談笑風生向學校的操場走去，而母親常常一個人還在忙碌，小小的我只好緊緊地跟在五奶奶的身后去看，在我的記憶深處，母親幾乎沒看過一場完整的電影，不是營生做不完，就是哺乳期的孩子沒人管，那時候農村放映隊好長時間才來一次，至今“洪湖赤衛隊”都是母親的遺憾。

當時父親在外教書，周末回來，本想休息，卻要幫忙干活，年輕氣盛，不免就和母親爭吵，我和妹妹為了躲避父親，就趁他還未到家，就前往十里地的外婆家或大姑家。連著幾個禮拜父親見不著我們，就更加生氣，給母親下命令不準我們串親戚了，甚至責罵母親。有幾次營生做完，母親靜靜地坐在院里，臉上的淚滴悄悄滑落，我那時候太小，不會勸解，也不理解，只有靜靜地陪著。第二天，她依然笑臉面對身邊的一切。家里修建窯洞時，在河對面，我已經上了小學，會做簡單的飯，每當飯熟，到了他們收工時分，我總會偷偷地躲在河邊的樹下張望，觀察動向，看見他們并排走來，明白是晴天，就會高興地跑回家；看見他們一前一后走著，知道多雨，心就會“咚咚”地心跳，磨磨蹭蹭不想回家。那時候就想著長大了，一定不讓我自己的孩子這樣過早地懂事，現在想來這不盡是壞事，經歷有時也是一筆無形的財富，這些情緒母親也許不會知道，但在自己的記憶里卻非常深刻。

后來母親離開村大隊部縫紉社，自己在家開辦縫紉學習班，把自己的技能上升到了“理論”的高度，每天早上在小黑板上為學員上課，畫圖講解裁剪標準，下午實操。那段時間母親感覺更體面了，臉上常洋溢著自信，時不時還會哼個什么調調，覺得沒給當時身為鄉鎮領導的祖父丟臉，沒給身為教師的父親拖后腿。

后來搬到城里居住，母親清閑了，倒有了幾分失落。看見那些和自己同齡且上班的女人，每天騎著自行車上下班，覺得自己沒文化落底了，自卑開始攪擾她，曾經的那份優越一度蕩然無存，甚至開始失眠。于是開始拼命地督促我們的學習，以前是不這么在意的，那時候我和妹妹的獎狀貼滿墻，她都覺得沒什么，記得為了在她面前邀功，每次的家長會都是我們求著她去開的。后來我上大學母親非要送我到學校，我們是第一個到宿舍的，宿舍的第一次清潔也是母親幫著搞的。

城里上來有人請她縫制衣服，尤其是娶媳婦嫁女兒的妝新衣服被褥，她都會和我們顯擺好多次，說人家請她到家里了，又是好飯又是水果飲料地招待著，還夸她實在是難得的心靈手巧，那時也許年齡小，并沒在意，甚至煩她嘮叨，現在想來那該是母親多大的一種療愈。父親后來調在行政單位，常有應酬，有父親的同學或同事來家，說她識大體明大理，她會越發對任何人寬容到了極致。

母親最喜歡的顏色是綠色，我常對母親說綠色是生命力旺盛的象征。

我結婚那年的正月，一場大病差點奪去了我喊母親的權利，看著她虛弱的身體蜷縮在加護的病床上，我知道那時她的思維已經開始游離，可她醒過來的第一句話卻是：“我的莉子還沒歸宿，我不能就這么離開”我的眼淚禁不住奔涌而瀉。當年的八月，我如她所愿穿上她戴著假發（化療掉了頭發）為我做的嫁衣。

我兒子幾個月大時，她的身體還在恢復階段，可她不放心別人照看孩子，非要自己親自照顧才行，每天單程五六里的路途，來回騎車四趟，到我上班時間，她汗津津地趕來，到我下班，她又忙著趕回家為父親做飯，幾乎整整一夏的驕陽炙烤著那奔波的身影。如今父母親還時不時吵吵嚷嚷，母親不再遷就父親的性格，常常針鋒相對，我們勸解，她只淡淡地說“你們都大了，自己能活了，我沒什么可擔心的，人這一輩子有些事是不由自己的，我上學只讀到二年級，你外爺就不允許了，我沒文化不該找你的父親，他們卻包辦了。”正當我們抱怨父親時，她又替他辯解：“他為這個家付出了許多，性格惹事，他也體貼過我，他是你們的父親，你們與我不同。”

常說“女人如書”，有的是一首詩，有的是一篇散文，有的是一部小說，有的還是一篇雜文，于母親，今天似乎才細讀，我依然無法定義，覺得都是，又覺得都不是，只能晾曬那些記憶深淺的日子。

——選自西部散文網