王銳羲
陽(yáng)春三月,海棠花正艷。
一棵一片,海棠花在裊裊炊煙中柔和的綻放,潔白溫潤(rùn),含情脈脈,似煙似花。
曹雪芹喜愛(ài)海棠,說(shuō)海棠花的白是“偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”。我也喜歡海棠花,只因它的白是溫和的,寂靜的。含苞未放的海棠花帶有微微的粉紅,盛開(kāi)時(shí)花蕊淡黃,花瓣潔白,在綠葉的映襯下花團(tuán)錦簇,熱鬧而不喧嘩。
花開(kāi)時(shí)節(jié),外婆會(huì)在海棠樹(shù)下擺上木桌,沏上一碗春茶,
再拿出箱底的衣服晾曬和縫補(bǔ)。她說(shuō)春天有風(fēng)有陽(yáng)光,能把衣服上蓄了一冬的霉味吹走,曬一曬便能穿上春裝了。外婆節(jié)儉,給她買的新衣總是藏在箱底,只有做客和參加廟會(huì)時(shí)才會(huì)換上。衣服掛在樹(shù)丫上,罩在籃子上,花花綠綠地鋪了一地。
傍晚,起風(fēng)了?;▋涸谥︻^揮手,爭(zhēng)先恐后地簌簌落下。海棠花從容,面對(duì)花兒的飄零含笑以待,一些花兒選擇在最美的花期隨風(fēng)離去,而不愿做一朵被歲月遺棄的殘花,它們?yōu)t灑而燦爛。一些花則熬過(guò)了雨疏風(fēng)驟的夜晚,堅(jiān)強(qiáng)地留在枝頭努力地生長(zhǎng),在細(xì)雨流光中靜看似水年華,直到蛻變成唯美的海棠。
難怪,南宋詞人劉克莊說(shuō)海棠花是“朝見(jiàn)樹(shù)頭繁,暮見(jiàn)枝頭少。道是天公果惜花,雨洗風(fēng)吹了?!庇L(fēng)而開(kāi),隨風(fēng)而去,落落大方,從容安靜,這就是我喜歡的海棠花。
花兒在空中打轉(zhuǎn)幾圈落在了衣服上,外婆拿起衣服輕輕一抖,花瓣便又飛揚(yáng)起來(lái)落到了地面。外婆說(shuō),被海棠花拂過(guò)的衣服可香了。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我會(huì)和外婆爭(zhēng)論一番。我說(shuō),海棠花是沒(méi)有香味的。外婆便說(shuō),海棠花有天香,是我鼻子不靈,聞不出來(lái)。我采下一朵,放到鼻孔上,故作用力地狂吸,逗得外婆哈哈大笑。
海棠花是有故事的,花香也是有緣由的。從我記事起,這個(gè)故事就在我耳邊縈繞,在每年海棠花開(kāi)的時(shí)候,孩子們圍在外婆膝下,一遍又一遍,百聽(tīng)不厭。我已經(jīng)耳熟能詳了,只不過(guò)是胡鬧一番,想再聽(tīng)聽(tīng)外婆講的故事罷了。

見(jiàn)我猴急,外婆便遞給我一條凳子,示意我坐下?!敖⊥膶O女,不是去年才講過(guò)嗎?怎么記性還比不上我這個(gè)老太婆呀,這是最后一遍了,”外婆有些得意。緊接著便說(shuō)道:“從前,海棠花是一位仙人為慶賀王母的壽辰,在游歷四方時(shí)特意從異國(guó)他鄉(xiāng)帶回,因花喜寒,種在了廣寒宮。花神想從嫦娥那里討要這盆別致的奇花,被王母發(fā)現(xiàn)后收了海棠的天香,將花神和花兒一起打落凡間,海棠花從此在人間盛開(kāi)。”
外婆講得津津有味,我聽(tīng)得如癡如醉。這個(gè)故事一直伴隨著我成長(zhǎng),給了我無(wú)限的遐想。我常常在寂靜的夜晚遙望天邊,猜想那位美麗的花神,是和天蓬一樣陷入人世輪回,還是在飄飄欲墜時(shí)遇見(jiàn)了她的舊識(shí)?在嫦娥的廣寒宮里,經(jīng)過(guò)千年繁衍的海棠是不是已經(jīng)遍地開(kāi)花,或許它不叫海棠,那又叫什么呢?
海棠是會(huì)結(jié)果的,火把節(jié)前后,海棠樹(shù)上掛滿了果子,三五成串,味道青澀。待農(nóng)歷七月,熟透了的海棠紅黃相間,味道酸甜。在中元節(jié)祭祖時(shí),海棠是要供在中位的。
海棠樹(shù)不大,果實(shí)卻豐碩。外婆在一夜間,把海棠摘了個(gè)精光。不用急,那是外婆在做一年一次的海棠蜜餞。海棠洗凈、晾干,把紅糖和海棠一起小火慢煮,待糖能拉絲,海棠吃起來(lái)有韌性就差不多了。整個(gè)過(guò)程不麻煩,但火候的掌握是關(guān)鍵,過(guò)大過(guò)小都不行,要恰到好處。外婆說(shuō)我性子穩(wěn),適合燒火,我便理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟恿诉@個(gè)活。當(dāng)然,我也順理成章地最先嘗到了海棠蜜餞的甜頭。
那時(shí)家里窮,蜜餞被外婆裝在了土罐里,只有家里來(lái)客人或是孩子們實(shí)在嘴饞的時(shí)候,外婆才會(huì)拿出來(lái)一碗。所以,那個(gè)裝了蜜餞的土罐是我時(shí)常惦記的寶貝,外婆會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)Q地方擺放,防我這只饞貓偷吃。但外婆藏的位置,總是那么顯而易見(jiàn),甚至讓我懷疑是外婆專門用來(lái)吊我胃口的。
海棠有我童年的記憶和外婆的味道,我深深的愛(ài)著我的外婆,也深深的愛(ài)著海棠。
時(shí)光總是那樣的清淺和隨意,在一個(gè)海棠花開(kāi)的季節(jié),細(xì)雨悄無(wú)聲息地帶走了我的外婆。那天傍晚,起風(fēng)了,海棠花在空中飛舞,地面如雪花一般蒼白而孤獨(dú),花兒帶著點(diǎn)點(diǎn)憂傷落在了泥土里。猶如落葉歸根,外婆也靜靜地睡去了。
多年過(guò)去了,花開(kāi)花落,海棠依舊。而我日夜思戀的人,還會(huì)在海棠樹(shù)下等我嗎?
——選自西部散文網(wǎng)