從前煙火從前人

張玉福

我的家鄉內蒙古達拉特旗，是一個行政區劃級別，相當于縣。位于內蒙古包頭南部的黃河南岸、鄂爾多斯北麓；黃河在包頭與達拉特旗的交界處橫穿東西，自東向西排列的呼斯太河、東柳溝、母哈日溝、哈什拉川、壕慶河、罕臺川、西柳溝、黑賴溝、布日嘎色太溝、毛補拉格十大孔兌縱貫南北。其地緣結構可分為三種類型的東西向條帶：北部沿河為黃河沖積和洪積平原，中部系庫布其沙帶，南部是黃土高原和土石丘陵地區。黃河沖積和洪積平原俗稱“沿灘”，臺地以南的沙梁及丘陵山區俗稱“梁外”。居住在沿灘一帶的人叫“灘上人”，居住在沙梁及丘陵山區的人叫“梁外人”。

幾百年來，走西口的人們擇地而棲，聚族而居就形成了村落。或在山區，或在沙梁，或在沿灘；或叫村，或叫營子，或叫溝，或叫梁，或叫圪旦，或叫圪堵……那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉村。

因為是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如吉格斯太的梁家圪堵、白泥井的侯家營子、王愛召的燕家壕、樹林召的焦家圪卜、蓿亥圖的尚家圪旦、高頭窯的白家渠、耳字壕的康家灣、敖包梁的連家渠等。

沿灘的村莊，不大也不小。站在地勢稍高的地方遠遠望去，它像一顆顆棋子，零星擺布在一望無際的黃河沖積平原的各個方向；走近了看，村莊又像散落一灘的火柴盒，分散成無數座參差不齊的或土打墻或土坯蓋的獨門獨窗、四眼窗子、滿面門窗房。要尋找這些村莊，白天當然經人指點可一眼暸見；夜晚你就只能瞅著忽隱忽現、忽明忽暗，宛如豆大的煤油燈光找，聽著雞叫狗咬的聲音尋了。

樹木是村莊的標志。凡是有村莊的地方，都會有一片綠色，和四周的空曠形成鮮明的對比。村里的樹木以柳樹居多，楊樹其次，榆樹再次。樹林的規模和村莊的大小相匹配，綠樹成蔭的那是大村莊；樹木稀疏的多為不足十戶人家的小村莊。這小村的名子也比較直觀，如“七家村”“八座茅庵”等等。總之，不管村莊大小，每走進一個村莊，都是綠樹成蔭，處處生機盎然。

那時的沿灘，還沒有機電井，干旱缺水是常態。即便是三四十戶人家的村莊，也僅有一口人工挖的、不足兩丈深用柳樹根壘砌而成的吃水井。然而，就這個不起眼的吃水井倒成了村里最熱鬧的地方。清晨有排隊擔水的農人的腳步，中午有洗衣、洗菜的村婦的身影，傍晚有排成長隊喝水的羊群……

夏日的水井旁，搗蛋的孩子們三個一群五個一伙，時不時要下井掏雀摸蛋，他們根本不知道什么叫危險，什么叫意外，為了照看這些不懂事的孩子，害得娘老子往往不能午休。冬季水井旁有了結冰，冰面上凈是些滑冰的孩童，歡聲笑語回蕩在整個村莊。沿灘一帶的村莊，最紅火處就是擔水的小路，每天擔水的時間就是農人集會的時候。腳步聲、招呼聲、吆喝聲、說笑聲就會把寂靜的村莊攪得沸沸揚揚。小路從水井旁開始時還比較寬廣，到后來分成了幾條小徑，像用樹枝“拓”出來一般，這樹枝的分叉和末端就是一個個院落、一戶戶人家，這也是村莊最基本的單位。

那時的沿灘，地廣人稀，因為在早前這里本身就是一片山野草地，人口大規模的增加還是后來走西口定居在這里的神木、府谷、河曲、保德等“口里”人。因此，沿灘的絕大多數村莊是由一個族的幾戶人家組成，村名大多以居住者或最早的住戶姓氏打頭、以其名字直接取名或以其姓名根據所處的地理環境而定。如馮四營子、杜萬保圪梁、楊家營子、二偏營子、高偏頭營子、薛家圪堵、丁騾駒圪旦等等。不用問，一聽村名，就知道這個村子的地形特征和大多數人家的姓氏。

沿灘村莊最有特點的當數土打墻房。土打墻，顧名思義就是就地取材，選擇質優性粘的土質，用打墻板固定好所要的厚度，將粘土裝入墻板中間，多人或兩人用木榔頭你一下我一下擊打、夯實，直至堅固結實為止，打墻板高度約2至3尺，一層一層往上打，直至達到所需高度。土打墻房資格也比較老，它是我們所知道的土坯房之前的一種近現代產物，它的特點是冬暖夏涼，省工省料。

沿灘村莊最有情趣的，那就是農家的院落了。無論土打墻屋還是土坯屋，無論是獨門獨窗或滿面門窗的獨院，還是多戶同居的大雜院，一個個都是沿灘一帶的民俗展覽館，生活氣息濃厚，文化色彩斑斕。走進院子，門框上貼著紅紙墨字的對聯，窗欞間貼著栩栩如生的剪紙；屋內柜頂上面的墻上貼一張毛主席像；深秋時分，屋頂上壘著黃澄澄的玉米棒子，屋檐下掛著紅彤彤的辣椒串子，窗臺上還擺放著幾顆西葫蘆、冬瓜。整個院子散發著一種鄉野的獨特氣息。

沿灘村莊的村口也很有特點。村口旁總有一株或榆或柳、歷經滄桑的古樹。早晨，住在村里的人們走出村口，或背著老犁、牽著黃牛，或扛著鋤頭、趕著羊群，走向自家的田邊地頭；傍晚，人們又從不同方向的田地里返回村口。逢節過會，人們往往在這里等齊了才出發，回來時又湊在這里閑聊一天的所見所聞，這時的村口熱鬧得像個市場。特別是逢年過節，村口總會站著一兩個衣冠不整、骯臟邋遢的人向出入在這里的人們張望，那不是無兒無女的孤寡老人，就是老大不小的老光棍兒，這時總會有人為他們送點吃喝或一些用過的舊衣褲。他們的身影與村口的古樹，凝結成了一幅固定的畫。

梁外的村子較沿灘來說比較零散稀拉。這個溝溝三家，那個塔塔五家，甚至在很偏遠的山溝溝里僅住著一兩戶人家，而且梁外的人家，一家距離一家較遠，約有三五里、八九里地不等。

梁外的房子大多是土打墻房，或土打墻上面加點土坯的那種。房屋占地不足十平方米，一進門就上炕，土炕上鋪著殘缺不全的葦席。房子空間小、房頂低，上炕站個人連腰都直不起來。家里的擺設一目了然：一水缸、一破木柜、瓷甕甕、紙甕甕。房子用土打墻從東、南、西三面圍回，有的人家有南房或西房做涼房。房子外面，東柴垛、西草垛；有豬圈，有廁所。房周不遠處，家家都有一眼人工挖的石砌小井，以供人畜飲用；還有一個用來存放、碾打各種農作物的土打墻場院。房前屋后，閑犬悠然信步、東張西望；雞們向撒落在地下的剩菜或骨頭啄去，還有些雞把食物叼到一邊，然后一個雞獨自享受……

我祖輩那個年代，居住在達拉特旗一帶的不論是沿灘人還是梁外人，人們的衣服十分簡樸，以土布做的衣裳為主，而且窄瘦緊束。土布做的衣裳，多以鍋底黑、墨汁、黑豆水煮染成青黑色。城鎮婦女的衣褲，多用花、紅條市布，好的不過是斜紋布、明花葛、花絲葛等。極少數富貴人家用綢緞做衣裳，一般市民很少有綢緞穿。無論男女，多愛穿紅顏色腰子（坎肩），名為“主腰”。小孩則穿“裹肚”。這種“主腰”堪稱塞北一道特色，這是因為我們這里早寒風勁，四時冷暖無定，腰腹部又容易著涼、受風寒，主腰裹貼緊湊，自然就耐寒、耐凍。

那時一般只有冬夏兩季服裝，夏穿土布衣褲，腳穿實納幫實納底鞋，或“牛鼻鞋”；男人冬穿“老羊皮”白茬衣褲，腳穿家做棉鞋。更有貧窮者，終年一身，破爛不堪。有民謠說：“白天穿，黑夜蓋，天陰下雨毛朝外”；“前吊羊皮后吊氈，走起路好比簸萁煽”。

城鄉已婚婦女多髻發，喜扎耳環、戴發卡、紅綠頭繩、銀手鐲。老年婦女愛扎一個針線包，包外多刺繡花鳥蟲魚，起名“針扎扎”。

建國初期，也就是我父母輩當婚當嫁那個年月，普遍時興平紋布、海潮藍。有民謠曰：“海潮藍一身，紅褲帶一根，大底鞋一蹬，到區公所登記結婚。”

20世紀60年代，講究穿條絨（也叫燈芯絨）、大絨、咔嘰、華達呢等，特別是婚嫁的男女青年，條絨、大絨是必備的裝新衣服。70年代，隨著化纖工業的興起，人們普遍崇尚的確良、滌卡、錦綸、毛料、呢料等，質地日漸高檔，而且四時衣物分明，做工講究，手工縫制衣服的時代基本結束。

進入80年代之后，也就是我這個年齡段的人當婚當嫁的時候，皮夾克、呢大衣、羽絨服、風雪衣、牛仔服、各色套服、套裙、西裝、風衣、各種絨毛線衣、花樣翻新，令人眼花繚亂。皮鞋、旅游鞋、老板鞋等風潮時起，令人應接不暇。男女均戴手表、變色鏡，各式發型爭奇斗妍；戒指、耳環、項鏈更是婦女心愛之物。衣服的花色日趨艷麗，款式層出不窮，這時城鄉已經沒有多大的差別了。

建國以前，達拉特一帶多為農業、農家。因境內盛產糜黍，一日三餐，以吃糜米為主。早餐糜米粥，午餐糜米干飯，佐以米湯，晚食糜米稀飯，那時面食較為稀罕，無菜則做烙餅、面條，有菜則蒸餅、鍋貼。那時能吃起肉的人家很少，一般農家，儉樸成風，不食蔬菜。唯有城鎮才有菠菜、蘿卜、蔥、蒜、辣椒、豆芽、豆腐之類。農家常以米湯代茶，只有產婦、病人偶爾方可喝點紅糖水。

如有客人到來，一般吃炒雞蛋烙油餅、麻糊糊蘸糕（油炸糕或素糕），豬肉燴菜、蒸餅等。婚喪嫁娶，有錢人講究“硬四盤”，即酥雞、燒豬肉、清蒸羊、丸子，甚至“六六”“八八”六種菜或八種菜。

新中國成立以后，達拉特人的食品結構仍然變化不大。玉米、糜米是主要食物。蔬菜以大白菜和山藥為主。農家春季喜歡吃紅腌菜，秋季各家皆腌酸白菜，豬肉燴酸菜是農家冬春兩季的主菜。平時以炒山藥絲、爛腌菜、酸黃瓜、酸蔓菁為主。婚喪宴請比較講究，比較豐盛。改革開放后的80年代，沿灘一帶已經有白面吃了，梁外人吃白面還是少了一些，但總體來說，紅白事宴已有整雞、整魚了，各種菜品也花樣繁多，開始講究了，備菜一般在20余道。

從清末到民國時期，達拉特地區的經濟十分落后，木材缺乏，建造的房屋極為簡陋。民間建房所需木料大多用的是柳木和楊木。大多農戶住的是土打墻獨門獨窗房，有些人家沒有木制門窗，而以柳棍編織，糊上麻紙，以避風寒。也有一些人家住的是茅庵房，以土坯壘墻，一根木檁為梁，數條木緣搭架，上鋪柳笆或枳機蓋頂，抹泥即成。解放后，達拉特人的住宅，式樣翻新，變化很大。先是茅庵式的房屋，被土木結構的房間代替。由起初的獨門獨窗發展到鏡耳窗子（四眼玻璃）、滿面門窗、裁口窗子（一進兩開式的平頂房），進而是半磚——即“穿靴戴帽”“里生外熟”“磚包門面”式的房子或全部磚木結構的房子。

80年代以來，城鎮居民多蓋磚木結構、兩出水馬脊梁房。直到2000年以后，統建的住宅樓才成為解決城鎮居民住宅問題的重要渠道。

過去，窮苦人出門多靠步行，上歲數的老年人愛騎毛驢，婦女們愛坐二餅牛車，或花轱轆車，個別有錢人或有個一官半職的人出門多騎走馬，或坐騾子轎車。因而人們出門遠行幾百里，常常被看作是一件極為犯愁的事。

“牛牛車慢悠悠，甚時才能到包頭”“夏天帶上冬天的衣裳，一天帶上兩天的干糧”，這就是當時交通狀況的真實寫照。

居住在達拉特旗沿灘一帶的公社（吉格斯太、白泥井、新民堡、王愛召、樹林召、大樹灣、解放灘、四村、昭君墳、烏蘭、中和西），距東、西梁外的敖包梁、耳字壕、青達門、高頭窯或東勝潮腦梁等有煤窯的地方約100多公里，冬天拉炭時的路線，有走東溝的，有走西溝的，但要根據路況決定。走東溝的煤窯要沿包準公路（土路）或沿哈什拉川一路南下；走西溝的煤窯要順包東公路（土路）或罕臺川一路南行。拉一回炭往返要走五六天或七八天，不論走東溝還是西溝，一般不間20里地，沿路都有車馬店。20世紀七十年代初，達拉特旗東部地區的一些車馬店方位，時至今日我仍記憶猶新，從北往南數：有西社、楊家圪堵、店壕、哈日鄂日格、黑土崖等七八個車馬店。常記得有的車馬店或門兩側或迎路面的外房墻上，時不時還要掛上一個招牌，上面寫上：“車馬大店，茶水方便，來客待遇，油糕蕎面”。

車倌兒們奉行的原則是：日出而行，日落而息，也就是哪里黑了哪里住。在東西溝谷的一道川里，在起伏沉落、纏來繞去的梁峁崖畔間，在包準（包頭至準旗）、包東（包頭至東勝）公路（當時都是土路）上，經常可以看到趕著大膠車，穿著白茬皮襖皮褲，頭戴氈帽，腳蹬氈靴，抱著鞭桿，呼出如霜似霧一股粗氣的紅臉漢子，這就是沿灘一帶南下拉炭的車倌兒們。

尤其是進入臘月天，天寒地凍。下了大雪后，路面的雪被壓得瓷實了，比冰灘面還滑，盡管牲口都掛了鐵掌，但還是短不了摔跤。如遇下坡路可危險了，會把駕轅的牲口搓死的。因此，如遇到這種情形，必須格外小心，萬萬不可大意。

南下拉炭的車倌兒們并不都在一個村，一道灘長著呢，十來個公社，上百個村，平日無緣相識，但每年冬天拉炭時總能遇到一塊兒。彼此并不問姓名，只隨便叫一個外號就是一個人的名字了，走上三兩回就成了老熟人，開個玩笑，說些葷段子、下流話似乎是他們的“通病”。

哪個人“串門子”讓人家逮住過，哪個人幫襯著人家“拉邊套”誤了娶老婆了，哪個窯上或哪個車馬店有勾魂的女人……都瞞不過他們。

每到黃昏時分，無論是沿灘還是梁外，飄蕩著炊煙的鄉村景色十分壯觀：落日熔金，夜幕漸漸合圍，村里村外，那些高大的樹木都纏繞著炊煙，家家戶戶房頂上煙霞擁吻，形態各異的炊煙，飄蕩、滑行、跳躍、翻滾、纏繞……勞作了一天的人們漸漸從不同方向，走向溫暖的家。望著房頂上繚繞的炊煙，吮吸著空氣中飯菜的香味，只感到一股難以言說的誘惑從鼻腔鉆入，直達心中最柔軟的部位。鄉村的黃昏，鄉村的煙火氣竟是那樣地充滿魅力，那樣地溫馨誘人，那樣地讓人惦記。

那時，除非梁外山區個別出煤的地方，農村能燒起煤炭的人家幾乎沒有，家家都用沙蒿、苦豆、麻稈、玉米秸稈、高粱秸稈等柴禾做燃料。夏天，青草蔥蘢，牛馬被一個個從生產隊里的圈舍里牽出來，我們這些十幾歲的半大小子拽一根牛繩或馬韁，領著牛兒、馬兒在一條條田埂壩塄上吃那閃爍著晶瑩露珠的青草，牛兒有時會趁人不注意，舌頭一閃，就把一簇禾苗大口吞到了嘴里。秋末冬初，地里的莊稼全部收割拉回場院，牛馬驢騾等牲畜就撒野了。

秋收季節，莊稼進入場院之后都要單獨擺開充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發到天空里去，才會把它們重新碼放到場院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀的老人來做。他們一趟趟把糜捆、谷捆等帶到場院深處，又一捆捆均勻地散開，散得滿場院都是。有時一個場院一邊曬的是糜子，一邊是高粱，中間就出現了一條走道，把個圓形的場院一分為兩個半圓了。場院邊上有柳樹，有榆樹，也有幾棵高大的楊樹。樹蔭下是最好的休息場所，瑟瑟秋風里，五六個老農，三四個中年男子，幾把四股木質長叉，他們每人抽著一支自卷旱煙，吞云吐霧、閑扯神聊。

在場院里，在起初沒有脫粒機之前，所有的莊稼上的顆粒都要經過碾壓才能脫粒，這是最原始的也是最自然的一個過程。幾個碌碡，幾匹騾馬，幾個揮鞭子的人以及幾個干雜活兒的人，在“場頭”的領導下，共同完成了莊稼從春到秋的一個完美的濃縮。經過一段時間的碾打揚簸，莊稼就不再是一個模糊的概念，莊稼成為了現實的糧食，成為了一個黑色釉面瓷甕里的小麥，玉米，高粱，糜子等，成為了人們囤積物質和賴以生存的根本保障。

那個年代，鄉下人認不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打、摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，當然是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風調雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災害都讓莊戶人揪心啊。小麥、玉米、高粱、糜子、谷子……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、滿臉皺紋、背彎如駝、油盡燈枯。

那個年代，或沿灘或梁外，很多鄉村貧瘠、清苦、偏遠、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管也有人家在門楣上刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實際上只有耕，沒有讀。四鄰八鄉好多村子也沒有幾個讀書人，走出去的更少，往往是上不了幾年學堂就得下地干活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是冬月農閑時，偶爾聽聽到此乞討要飯的外地侉侉們說書叨故事了。

就在這些不起眼的鄉村，走過長辮小腳童養媳的年代，走過粗布藍花對襟襖的年代，走過布票、糧票、油票、棉票等“票證”年代，走過吃食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼鐵的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進城打工空心村的年代……

是啊，現在看來，半個世紀前，隨便哪個鄉村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石碾、石磨、石磙、碌碡、犁耬耙杖、叉耙連枷、二餅牛車、大膠車、小膠車、糜秸垛、麥秸垛、土坯房、老榆樹、撐桿井、水車井等，如今都成了難得一見的民俗符號。

歲月的藤蔓，纏纏繞繞，一旦被注入感情，就會被時常記起。那漸去漸遠的煙火不僅纏繞過鄉間，也時時刻刻纏繞著我們的鄉愁。每每看到煙塵，總想回一趟老家，總想到故鄉看看老院子、老房子，看看鄉間小道，品品那沉甸甸的魂牽夢繞的鄉愁。

——選自西部散文學會微信公眾平臺