城里的樹

肖剛順

世代生長在山野的樹，移居城市安家落戶，搖身一變就是城里的樹，無論是身價、地位、見識都與深山荒野的樹截然不同，它們植根街道旁、高壓線下、居民樓間、機關院內、公園之中、苗木基地，當然有的只能蝸居在一缽一盆，融入城市的五光十色，與高樓同伴，與喧囂共處。

早年城里也有樹，那是城市的風景，比如槐、榆、椿和其它雜樹，或在街邊，或在院落，或在門前，沒人在意，沒人嫌棄，樹身高大，枝繁葉茂，藏著鳥窩，掛著藤蘿，覆蓋一個院落，遮蔽幾戶人家，槐花、榆錢、椿芽……是美食，枯枝落葉是柴禾，給城里居民帶來一樹冬秋春夏。城東就有兩棵山麻柳，幾人牽手合圍，那是城里的老門老戶，經歷了幾朝幾代，目睹了小城的世事滄桑，但是蒼天不佑，不知是何年何月，雷電劈了主干，市民剁了枝椏，后來心空朽爛，野火中燒，火焰如炬，這株百年老樹就這樣壽終正寢。春風吹來，樹根上又冒出了幾株新枝，嫩綠茁壯，可惜在施工中埋沒了后繼有樹的希望，只有城北的幾株松杉處于城區邊緣，幸運活到了今天，已經成了神樹。

人類天生就有模仿性，趨同性，追求完美，追求品位，舊城要改造，街道要拓寬，弄成棋盤式的格局。當然，那些占道的老樹、雜樹包括古樹在劫難逃，相繼倒在刀斧之下，于是迎來了法國梧桐落地生根，成就了展示生機的舞臺。法桐屬闊葉速生樹種，成活率高，不幾年就長成雙手合圍的大樹，灰白色的樹桿挺立街道兩旁，手掌形的葉片密密匝匝地堆在樹枝上，青綠蒼翠，蔭及大街小巷，那是小城一道簡約風景，染綠一季春風，清涼一個夏天，象這樣的街道，這樣的樹下，適合擺個書攤，讓知識氤氳出智慧的綠意，也適合獨坐樹下消暑納涼，一杯清茶閑看人行車往，兩本舊書靜讀春去秋來。那時，有不少城市都對法桐格外偏愛，一條條寬闊的林蔭大道，粗壯的枝椏如同巨大的手臂伸向街心，蔽日隱天，我就在某個城市見到一株高齡法桐，挺立街道旁，大樓前，身材魁梧，枝葉婆娑，樹下立碑勒石：“法桐，學名三球懸鈴木，落葉喬木，樹高可達35米，世界著名的庭蔭樹和行道樹，被譽為‘行道樹之王。1936年春，某農職校教務主任魯炳章先生從母校南京金陵大學農學院，首次引進法國梧桐100株，成活98株，現僅存此1株”。回望一眼這位80多歲的梧桐，它是幸存者，不知可有鳳凰來棲。

久而久之，小城對法桐頗有微詞，嫌棄它秋來落葉太多，風吹果球揚灰，街道又要再一次拓寬，小城的樹又要易名更種。隨后，各種花木相繼在小城登臺亮相，展示著自己的獨有的魅力，玉蘭散發著濃郁的芳香，連同春光一起擠進居民的門戶。一夜春雨，十里櫻花，人在花中行走，樓在花中矗立。小河兩岸，碧柳染江，搖曳著春天的嬌嫩。桂花用時間的黃金把城市裝點出芬芳。樟樹長年穿著正裝，蒼而不艷，挺起傲慢的頭。這些樹很快就在城里安身立命，有的竟然活得有模有樣，氣度不凡，令同類羨慕不已。

大樹進城，先要高位截肢，剔掉枝椏，只剩下一個樹樁，然后縛之草繩如緾繃帶，捆上夾板，帶一坨故鄉的土，樹根末稍還留在荒野，留在故鄉，也留下了無盡的牽掛。無論是立足街市或是落戶公園，先撐起支架，掛起吊袋，輸上營養液，如一個垂危的病人。三四年功夫，好不容易在城里水泥地面扎下了根，緩過神來，抽枝長葉，頂起如傘樹冠，蓬勃向上，顯露出成排成行的陣容。經歷車流滾滾，人來人往，燈紅酒綠、霓虹繽紛，它們開始習慣，開始適應，與城里人一樣生活在這個嘈雜的世界里。進城的樹還是那副面容，還是那些名字，當然也有改名換姓的，俗稱變成學名，比如白果樹進城叫銀杏，女兒紅叫石楠，冬青樹叫女貞，馬柳光叫南紫薇，如此等等。

本是山野普通的樹幾經搗騰，身價倍增，不知不覺開始擺起了闊，直挺著腰板，高昂著頭，一臉的正經，盛氣凌人。人靠運氣、樹同樣靠運氣，那想到才伸了幾個春天的懶腰，剛剛張開擁抱的手臂，就有人搭上梯子，帶上手鋸，提著砍刀，開始鋸枝、剁稍、斫椏，不幾天功夫，那些樹全部弄得面目全非，慘不忍睹，年年春天都要遭此劫難，本想出人頭地的樹徹底斷絕了上進的念想，只能掩面而泣。時間久了，城里的樹都灰頭土臉，強忍著噪聲、廢氣、霧霾、移植、碰撞帶來的痛苦，有的竟然弄得遍體鱗傷，一點也不象在山林里那樣光鮮，它們開始懷念故土，懷念山林生活，問詢過往春風，家鄉還好嗎？同伴還好嗎？還是那青山綠水嗎？原來它們生長在深山荒野，頭頂藍天白云、太陽月亮，腳下是大山溪流，鳥獸相伴，山花怒放，云罩霧生，風吹綠染，想怎么長就怎么長，想長多粗就長多粗，想長多高就長多高，一坡一嶺，一梁一溝，成林成片，葉落歸根，籽落發芽，群落層次豐富，自成陣勢，無拘無束，那是一片自由的天地。

山野也掛牽進城的樹，不知道城里人是否能善待它們？樹是城市的點綴，樓是城市的森林，山野才是樹的家園。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺