樟樹的根

林漢筠

李保根，一個普通的名字。而在2016年農歷二月初二，李保根這個名字，就與這座名叫樟樹的城市連在一起，一直烙進了我的心頭。

那天，細雨紛紛，我們一行驅車從千里之外的東莞直奔江西樟樹。遠遠飄來的四特酒酒香省略了，蔥郁的樟樹省略了，玉帶似的清江省略了，而那一聲聲撕肺的哭聲一直繞縈著我。直至今天，眼角仍舊揚著淚花。一種力量讓我執起筆來，沉沉地寫下“李保根”三個辛酸的名字。

我對江西樟樹最初的印象，來自于好朋友嚴鷹等人的游說。這個印象，時遠時近。嚴鷹不厭其煩地述說著這座城市的閃光點，似乎我不去走一下，根本就對不住這座城市。他說，這座小城過去叫清江，因被一條玉帶似的清澈得可以當鏡子照的江水環繞而過故得名，屬于鄱陽湖平原。這條清江，溯南嶺山脈北流八百里的贛江與它的兄弟、匯納蜿蜒西來的袁河，在這里握手言歡，驟然寬闊，波流也陡然澄澈。幾乎是一種仙景般的場景，撓得我心頭癢癢的。2013年五一國際勞動節，我與周光明、嚴鷹、胡懷國并帶上只有八個月的嚴鷹的小女兒嚴普希，踏上去樟樹之路。

嚴格意義上，我們這次去樟樹，更是嚴普希認宗歸祖之程。來到樟樹，與老爺子噓寒幾句，嚴鷹就領我們在渡口走走，20多年的生死兄弟，我們知道樟樹的老渡口于嚴鷹而言應該有一段故事，只是我們心照不宣。

狹小的古渡口，一塊塊用麻石集結，像老奶奶臉上的皺紋，一道一道地擺在面前。擺渡船，像得了重病的老牛，在水中一上一下地擺動。嚴鷹跟我們講起母親，這個能扛300斤麻袋、拉著1000多斤的搬運女工，在這個古渡口上艱難謀生。古渡口，亂發在風中飄飛；板車上，母親拉著一個又一個渺茫的明天。嚴鷹在一首詩里寫道：“樟樹的根深入老街兩旁/透過巖層已楔進了那段灰白的歷史/那個時候叫清江/清粼粼的贛江，碼頭很闊/穿著藍爭卡嘰布服裝的搬運女隊中/就有母親清秀而敦實的身影/扛起一千多斤重的板車/在碼頭上行走如飛”。

走上碼頭，江水像認識嚴鷹似的，環他的褲管嬉戲般沖來。八個月的嚴普希，望著浪花，歡快地笑著。不小心，讓一朵浪花嗆到嘴里。

像閃電，那朵浪花頓時在嚴鷹的腦海里猛然點擊出來。

嚴鷹，嚴格意義上來說，又不是樟樹人，他的身份證，他的出生證，他的鄉音，都不能證明他是樟樹人。記得有一次在北京，偶遇一個在北京任高官的樟樹老鄉，老鄉用樟樹話與嚴鷹對話，問得嚴鷹目瞪口呆，結果鬧出笑話。的確，在這個講究這證、那證的年代，鄉音是最好的回答。

似乎真的應了那個“墨菲定律”。嚴鷹試圖將那個早晨的記憶在腦海里刪除，但越是這樣，那天的記憶就越清晰。48年前的那個早上，八個月的嚴鷹，早就聞到了汽輪在深霧中穿行的味道。他感到一陣激動，沒有人說什么，只有他能對著清水在笑，直至一個陌生人抱緊他，直至母親的身影越來越小，直至在后來十幾年、二十幾年、三十幾年，那個早晨撲在清江河水的味道，仍舊在鼻尖上。

八個月的嚴鷹，在那天早上被抱到離樟樹300里的地方，從此，便改了姓，換了名。確切地說，是給母親的大哥抱養。50年過去了，娶妻生子，再后來在50歲時額外收獲了嚴普希這個寶貝女兒。那個深霧籠罩的早上的揮別，一直以來鑲嵌在他的心頭。

嚴普希是他的驕傲，也是他最得意的一件作品。他在東莞最知心的兩個朋友我、周光明，無時不感慨著這事，說確切點就是羨慕、忌妒，當然不會恨。

我抱著八個月的嚴普希，堅決否認嚴鷹的堂而皇之的話：你嚴鷹幾根毛誰不知道？你八個月被舅舅抱養，不敢直面自己，現在你分明是想讓八個月的嚴普希認祖歸根。“他們抱的我情形，我已全然不記得/八個月，就是我懷中的女兒這般大/我就已離鄉/現在，我抱著我八個月的女兒/歸宗認祖”。

倒是我想起了一段凄美的親情故事。我這樣寫道：“渡口的青苔/任由思念的瞳孔風蝕雨刷。我說，時間在靜靜地度過/古渡口/堅信那個揮手還會回來。”真的，八個月抱走的嚴鷹，他又將八個月的女兒抱了回來。

八個月的嚴普希，見人就笑。還不會說話的她卻喜歡了這條清江、這個古渡口，全然沒有將嚴鷹的不悅放在眼里，哭著鬧著要我把她抱到那輛古董似的板車上。

2016年樟樹之行，我們是去吊唁嚴鷹的父親李保根的。汽車一路十分順暢。

長長的巷口，一盞豆油燈。靈堂設在一樓。嚴鷹的父親李保根就擺在那里。

這是一幢半新半舊的居民樓，靈棚擺在街面上，一排排花圈從巷口擺到了巷尾，無不顯示著老人及老人的兒孫們的身份和為人處世。

巷口，不時傳來幾聲鞭炮聲。這兒的風俗是親朋好友來吊唁，孝家都應用鞭炮相迎。在禁止燃放煙花炮竹的城市里，能在老人的靈堂里放一串炮竹，說明樟樹市的社會管理還是十分人性化的。

炮竹聲處，亮了一盞豆油燈，有人在哭，凄婉。

左鄰右舍卻聽到一個老男人在叮囑孩子的聲音。

周光明第二天問我，有沒聽到那種如粗牛般的叫喊？

我說，在樟樹這一夜的確睡得很沉。一向以“失眠高手”自居的我，那晚卻如此地沉睡，倒是讓人感到驚詫。

“二月二龍抬頭，天子耕地臣趕牛；正宮娘娘來送飯，當朝大臣把種丟。春耕夏耘率天下，五谷豐登太平秋……”

三歲的嚴普希，在祖父的靈堂前唱著跳著。她不明白什么叫“龍招頭”，不時地指著鮮花簇擁、躺在水晶棺材里的祖父說：爺爺去了天堂，他很安詳。

真不知道，一個三歲多點的孩子竟然有這么多詞匯。農歷新年后才送她去一家私立幼兒園，讀書不到半個月，一出口就好詞好語一串一串的。

嚴普希拿過姑姑少華手中正準備焚燒的冥錢，一張張在爺爺的靈位擺弄，然后又放到“冥壇”里，不時地將靈位前的三杯白酒輕輕地灑向靈牌。然后，一本正經地作揖。

“你看，爺爺正在打著呼嚕，他好好睡呀。”

像自言自語。少華卻淚眼婆娑。我也淚眼婆娑。我想起我的父親，想起我父親去世時，我的兒子也只有三歲。三歲的兒子曾跳到墓穴里不讓人家用黃土掩埋爺爺的棺槨。

用嚴鷹的話說，李保根是一個苦大仇深的人。十幾歲從離樟樹縣城100公里的山里走出來，做長工打短工，居無定所，甚至要過飯。但天生聰慧，為人篤實，更是練得了一手好正楷字。解放后，苦大仇深的他被分配到縣物質局，當上了保管員，那一手好字正好派上用場，整整齊齊，清清楚楚，耳目一新。李保根從此走上了幸福之路，交上了桃花運，討上了一個比他小十一歲、年僅僅16歲的老婆。

嚴鷹說，樟樹的來名，源于古渡口的那一排氣若華蓋的老樟樹。若干年前，樟樹市像全國各地一樣刮起了一場強大的旋風——大煉鋼鐵。一群手持斧頭的群眾，雄姿英發般圍在清江老渡口，要將800年前的那棵老樟樹砍掉。

“咔咔！”一斧下去，竟然帶出了一股濃血。那個持斧頭的小跛子罵罵咧咧，吹了吹斧頭上的血，舉起斧頭又要砍下去。

小跛子姓李，人稱“李跛子”。他與李保根一樣都是“苦大仇深”根正葉紅的人，兩人一起要過飯，一起住過通古寺。全國解放，心眼正直的李保根，在渡口先做搬運，后來又抽調到什么單位，再后來就當了縣物質局的保管員。他身材修長，體格勻稱，屬于玉樹臨風的那種。李跛子卻不同，他的舌頭像石斛一般打結，吐字不清不楚，那顆腦袋一邊大一邊小，走起路一跛一跛的，整日像個滑稽演員在街頭擺來擺去。街坊叫他李跛子或者小跛子。起先他還有點不高興，叫的人多了，反倒沒有幾個知道他的大名，就連他自己在一次登記時也寫上“李跛子”。李跛子個子小但脾氣著實不小，心狠手辣，動刀動槍一點不含糊。在一次村民圍攻野豬時，那頭三百斤的野豬在他手上乖乖就擒。從而名振樟樹市，順利地當上了街道食品站的屠夫。后來，他放下屠刀，但并沒有立地成佛，倒成了什么造反派，成天帶領一伙人采取了所謂“三光政策”，燒家譜、推土地廟、砸祠堂，將本該安靜的樟樹這塊彈丸之地，攪得烏煙瘴氣。

嚴鷹說，那時的李跛子，兇神惡煞，走的路都像是橫著走似的，只要他的腳步聲在街頭響起，就連發情的公狗也不敢出聲。如果有人要嚇唬孩子，只要說上一句“李跛子”三個字來，保準孩子就停住了哭聲。

“如果將這人的照片放在房間里，那保準還可以避孕呢。”我們開了個玩笑。

老渡口的樟樹被砍出血了？一時成為樟樹這座城市最大的新聞。人們從四面八方走來，在同一時刻翻山越嶺，聚集在老渡口，望著古樟樹那一道道被染紅的“傷口”，有的當即跪了下來，默默地合十：“菩薩保佑！”

一片陽光打來，將樟樹汩汩而出的血染得更濃。

李跛子跳出人群，再次舉起鋒利的斧頭，向樟樹砍去。

說時遲那時快，一向文文靜靜、掉下樹葉都怕打爛腦袋的李保根，卻跨到樹邊，抓起李跛子手中的刀，狠命地扔到地上。大聲喝道：“這棵樹不能砍。這是老渡口的保護神，砍不得啊。”

“李保根，你想造反？”李跛子打了個寒噤，盯著李保根說。

“我根正苗紅，是一個苦大仇深的革命者，我造什么反？”李保根背對樟樹，沒有人知道他的心懸得有多高，望著鄉親們說了一席讓自己也想不起來的話，將那些要砍樹的人說得口服心服，就連李跛子也不得不放下刀子，知趣地走了。

關于這事件，嚴鷹說他是在養父母家里聽人講的。那天，家里來了一個種樟樹的親戚說起這件事。從此，嚴鷹就記下來了，記下有一個叫樟樹的地方，那兒有一棵樟樹，有一個為保護樟樹而舍身成仁的李保根的人。

李保根，三個字，冥冥之中，在腦海里閃現，并且越來越清晰。嚴鷹不時地這樣講。

這事很奇怪，這棵老樟樹怎么會流血？老實巴交的李保根怎么會舍下身家性命，保護住這棵古樹？這個想象力豐富、曾一度紅遍江西高校的校園詩人，一直以來為這事打不開心結。后來他多次回樟樹省親，都要去看看這棵神樹。想象當時的情形。他說，他還到這兒彩排過幾次，像演話劇，一會兒當上李跛子，一會兒當上李保根，但怎么也還原不了當時的情景。

那應該是一個不快樂的年代，因為那棵本該與他無關的古樟樹，他快樂地想象著，就像春天的竹筍，樟樹在他心頭拔節。

三年前的那次來樟樹，嚴鷹仍念念不忘老渡口神化了老樟樹，撩得我們心也癢癢地。

老樟樹，像一堵城墻立在渡口，成為樟樹市最矚目的標志。沒有人知道它在這里生長了多少年，早在一千年，或者三千年，就站在這里，由歲月的風打開四季的風光。老樹盤根錯節，那多杈的枝條仿佛從久遠的時空里伸展出來，新枝疊著舊葉，相互族擁著，蓬蓬勃勃在老渡口延伸著，一大個樹瘤像芥菜頭似的在樟樹的腰間鼓出，然后又沿著江水伸展開來，仔細一看，還有點像一尊彌勒佛像。老樟樹旁邊一排排高聳入云的樟樹，整齊劃一，像哨兵般，立在清江河兩岸。

嚴鷹說，過去樟樹市是清江縣一個鎮，后來因為這兒幾棵老樟樹，和一個個精彩的樟樹故事，竟然在改革開放后“顛倒過來”，清江縣升格為縣級市，并更名為樟樹市。嚴鷹說得口水四射。他說，這幾棵樟樹的神奇，我父親應該更清楚。

那天晚上，李保根在離家不遠處的“水滸傳”酒樓設宴招待我們一行。

一瓶珍藏十七八年的“小四特”，嚴鷹早就喉嚨癢癢地，恨不得打開瓶蓋就喝上一盅。我一向不喝酒，李保根打開瓶蓋，洋洋灑灑地給每人倒上一杯。我借故推辭。李保根指著滿滿的酒杯，說：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。你們文人不喝酒哪里能寫出好文章？

“對，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”聞著四特酒特有的香味，嚴鷹早就流了口水，他接過李保根的話第一個站起向李保根敬酒。

一向喜歡“找料”的我，企圖從李保根的嘴里聽聽關于樟樹的故事。

李保根靦腆地望著酒杯，用手蘸了一滴“四特酒”，親昵地放到嚴普希的嘴唇上。

嚴普希在他懷里像花一樣綻放。

“二月二龍抬頭，那二月三，做什么事？”中午用餐，嚴普希就拉著我的手，一個勁地問我。

“你來送別爺爺的，不要亂講話。”我喝了一口茶，極不耐煩地說。

坐在我旁邊的鐘小紅倒是十分熱心。這位曾在部隊服役多年，與嚴鷹的大哥一道轉業回到地方，現已是樟樹市安監局局長的他，對于文化情有獨鐘，幾人酒杯一端，就談起千年樟樹，談起樟樹市的變遷。我已去了清江博物館，看了幾處文物，還想魯班門前來賣賣斧頭。手機響了，我慌忙去褲袋里摸手機。買手機時，嚴鷹也在場，這個嚴鷹指著這款手機說，你看這手機真的像女人光滑的肌膚，很質感。我性格不像嚴鷹那樣開朗，接人待物，有一定的分寸，屬于悶騷型那種，從手機的使用就可以看出來。這款讓人羨慕的時尚手機握在手中，是嚴鷹慫恿購得。在金碧輝煌的手機廳里，嚴鷹拿著手機，像攜著一個小女人一般，津津樂道地說這款手機就像女人的質感，細膩得讓你發嗲。但我用了這么久，仍感受不到質感是什么，說白了，“質感”根本沒有融進自己。研究多日，仍無法將電話的聲音和微信、手機信息的聲音區別開來，來電或者信息，都是千篇一律的一聲長鳴，像學校上課鈴聲。

拿出手機，果真是一條短信。是清江博物館發來的。

手機真是一個傳達心靈的好東西，自己剛才在清江博物館留下一個電話，他們就十分禮貌地發來短信，介紹樟樹的歷史情況。我笑了笑。有點現炒現賣，將手機里的信息加上自己的想象拼合在一起，企圖賣弄一番樟樹市的歷史文化。

鐘小紅在杯里沾了幾滴酒，在桌子上畫了一張圖，說：樟樹歷史確實悠久，全國重點文物保護單位都有好幾處。如果你們感興趣的話，我帶你們去看看中國迄今為止發現最完整的早期文明大型土城遺址——筑衛城。

鐘小紅用酒當墨作的圖已慢慢淡去，一縷四特酒特有的醇香慢慢地在屋里升騰。

嚴鷹從手機里抬了抬頭，將信將疑地望著鐘小紅。好像說：是不是真的？樟樹會有5000年前的文物？江西的吳城文化，雖然被史學家稱為與四川的三星堆文化、湖北的荊南寺文化、湖南黃材的青銅器、大洋洲青銅器、遼寧喀左的青銅器和內蒙古鄂爾多斯青銅器等相互碰撞的文明為早期的中國文明史，但要說這里有5000年的土城，是不是天方夜譚？

我正熱血沸騰地回憶在清江博物館的幾個詞語，聽說鐘小紅會帶他們去看看所謂的5000年前的文物，一下子像沸騰的水里加了點鹽，興致極高，抱過嚴普希，一個勁地點頭。

站在一大片的土堆上，遠遠望去一堵堵土壘的城墻連綿起伏，一條內陸河清澈見底，錯落有致的城堡在眼前似乎伸展開來。在中華民族的文明史上，從來沒有一種東西能像土地那樣激發出人們如此深沉、如此濃厚的情感，從來沒有一種東西能像土地那樣，促使人們為之付出如此巨大的心血和智慧，甚至生命。面對橫亙在面前的土城墻，一棵棵青蔥的樟樹和扎深在地里的根須，我沒有了方向感。又好像見到什么人？面熟得很，不時地在面前走過。我希望這是幻覺。我拉著嚴普希的手，希望嚴普希的笑聲能沖淡無以言狀的幻覺。

“你們猜猜，這大塊是做什么用的？”

鐘小紅很會賣關子，他指著一塊三十來平方米的土堆說。那里還有一片草印跡，地上長著不知名的闊葉草。他說，這種小草，只有這個地方才有。如果你抓一把扭一下，一定會有紅色液體出來。

我呆呆地站在那里，猜測著這里曾經發生過的故事。

“這是祭壇，你看看，整個布局像井字形，按照《周易》所說，乾卦代表天，象征圓形，坤卦代表地，象征方形。這里應該是祭祀上天之地。歷經數千年的洗涮，成為一坯土丘了。”鐘小紅爬在草窩邊，小心翼翼地拔動那幾十菝闊葉草，很像自言自語。

鐘小紅還在比劃著。他劃了一個地形圖，將整個筑衛城做了四大塊，指揮所，高級將領住宅區，中級將領住宅區，兵部。

我站起來，有點頭暈。眼里像裝了千百個金星。似乎一個長得矮小、腦袋尖尖的人從山那邊走來。

“那個好像我爺爺。我爺爺沒有死，他就在前面呀。”嚴普希指著前方，用不容揣測的目光望著我，一本正經地說。

我一陣驚攣。又故作鎮靜地拉著嚴普希的手。

“你爺爺去了天堂，怎么會在這里？”鐘小紅站了起來，指著對面的那條河說：“我們去內河走走，看看我們的運氣，或許今天會撿到一塊新石器時代的‘瓦紋。”

猛然轉過身來，陽光像一片片落葉打在祭壇邊的幾蓬荊棘上，一會兒又像一簾瀑布，席卷開來，像狂嘯，像云朵，無聲無息地落在嚴普希的腳下。

巷口傳來陣陣哭靈的聲音，仍是故意做作的那種。

“我的爹爹啊，你就這么狠心地走？我的爹啊，你就這樣狠心地行？再叫一聲我的親爹爹，想起爹爹痛斷腸。想爹再也見不到爹，從此后我爹一去不回頭，盼爹再也回不了陽。想起我爹大哭一場……”傷痛欲絕，背脊像浸了涼水，恨不能讓所有人動容淚流。

嚴普希抓著那個哭靈的人，說：別哭了，我爺爺早就走了，他正在城垛上呢。

嚴普希說這話時，眼睛發亮，像在筑衛城那一叢不知名的闊葉草。

83歲的李保根，在經歷過他坎坷的生涯后，終于安然地笑著走了，眼前就是八個月歸來的孫女。第二天，他的骨灰就葬在土城邊不遠處，墳頭一棵蔥郁的樟樹。

那天夜里，嚴鷹仍舊在叨念著兩句話：

叫一聲樟樹

有淚灑清江

——選自西部散文學會微信公眾平臺