中國傳統文化根脈深扎于鄉村

王躍文

千百年的中國鄉村多災多難，卻又如離離原上之草，都能浴火復生。一個重要原因，就是鄉村傳統文化的相對穩固。即所謂道統不變，天下不亡。當然，文化又是不斷創新發展的，但卻是在文化根脈上的延續。

我自小知道，舊時村里最富裕的人家是王禹夫家，王禹夫是村里文化最高的人，黃埔軍校畢業。當年，他騎著高頭大馬回家，必定在村前下馬走進村子。村外有個地名，叫下馬田。歷朝歷代的漫水人，不論在外如何風光，回到家鄉必須放下身段。一個在外發達的人回到村里騎馬行走，會被村里人鄙視。王禹夫在路上見了村里的長輩，必定下馬請安。

我關于鄉村的心境非常矛盾和復雜。一方面，我對它有天然的感情，愛著那里的山水和人們；一方面，我知道它的頹敗和危機，內心頗憂慮。同時，我也深知鄉下人的某些思想拖累著鄉村的進步。這些年，鄉親們外出打工掙錢，燕子壘窩似的蓋成了新房，看上去進步很大。但是，由于中國草根階層上升渠道越來越狹窄，鄉下人看到上大學已不見得能夠改變命運，很多鄉下人對下一代的教育不再那么重視。

一個國家百分之八十以上的人口不再重視教育，危機馬上就會到來。鄉村是最大意義上的中國，不但在于它所占國土面積巨大，人口數量巨大，而且中國傳統文化的根脈在鄉村。文學表現好了廣大鄉村，就真正表現好了中國和中國人。說句題外話，也只有解決好了中國鄉村問題，才算真正把中國問題解決好了。

我之所以喜歡自己的鄉土小說，除了喜歡作品中展示的自然散淡的生活狀態，以及鄉村人物的質樸人生，寫作本身的過程也是令人陶醉的。我寫這些小說的時候，自然而然地就把自己置身于家鄉的地域文化背景之下。筆下人物的習性、聲口和形象，盡是我熟識的，他們都是家鄉的風俗風情和山水陽光陶冶出來的。

我熱愛且敬仰沈從文先生，我受他小說的影響，也許是無意之間的事。但是常有人說我的《漫水》像《邊城》，這恰恰是我非常害怕的評價。齊白石先生說過：學我者生，似我者死。我寧愿自己的小說同沈從文先生的小說相差十萬八千里，也不愿意我的小說像他的小說。沈從文只需要一個，多出半個都是多余的，都是毫無意義的。文學的殘酷性就是如此。