對土地深情，對自己深情

● 張家鴻

作者：裴愛民 出版單位：華中師范大學(xué)出版社 出版時間：2022年8月

《田鼠大嬸的日記》是甘肅民勤縣薛百鎮(zhèn)上新村農(nóng)村婦女裴愛民的第一部作品，“田鼠大嬸”是她的雅號，也是她的俗稱。

裴愛民于此書中展示的是農(nóng)民本色，而農(nóng)民本色倚靠的則是生活本色。老明、老五、樹澤嬸子、鐘來媳婦、老馬等，都是生活在她周圍，離她很近的村里人。他們構(gòu)成了她具體而微的生活。她記下他們做過的事、說過的話、留下的背影、散發(fā)的氣息，四季輪回，在土地上釋放生命的光彩與能量。

土地在書中極為重要，在裴愛民的世界里有多重價值。它是物質(zhì)的來源，飽腹依賴于它，活著依賴于它。在裴愛民這里，土地還是她感受生活的重要來源。

2月11日的日記中，她寫道：“麥穗還是青的，麥芒也是柔柔的，并不扎人，麥稈上纏纏繞繞的豆秧，結(jié)著鼓鼓的青豆莢。都不用剝的，揪了直接塞嘴里，連皮兒一起嚼，滿嘴的甜甜的青草味兒！”她幸福了。

7月17日，她寫道：“光潔，明亮，散發(fā)出一種久遠的濃烈的成熟的腐殖草的氣味，它令我迷醉！仰面朝天，躺在這發(fā)燙的甜蜜的干燥的麥稈堆上，高空長風(fēng)，攜我神游，世間萬物，均為負累。”她輕快了。

10月23日，她寫道：“月亮升起來了，月光照亮了大地，我們還在地上裝白菜，雪白的白菜冰涼又潮濕，有秋后的野蟲子發(fā)出唧唧聲。七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下，聽我們?nèi)碎g閑話兒。”她擁抱了。

活在土地的懷抱里，才得以和那么多的生命靠得那么近、聽得那么清、愛得那么深。在她筆下，詩意在這個西北村莊里汩汩流淌。在裴愛民這里，土地就是實實在在的生活。

人們常說，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。裴愛民偏不，熟悉的地方處處是風(fēng)景。風(fēng)景不僅不單調(diào)，還有無窮無盡的韻味。

除了尋找，她還能創(chuàng)造。她朝耳背的老頭打招呼，側(cè)耳傾聽的老頭很是可愛。“于是我每次故意要多喊幾次”，為的是多看看他可愛的模樣，讓這稀罕的瞬間為生活添加些許生氣。春風(fēng)里，窩了一冬的大蒜醒來長出嫩芽。“快帶我們出門，快帶我們出門”，這是她眼中大蒜小小身體里的急不可耐。來到土地上的它們，置身美的環(huán)境中——“沙土是細綿的，手心是溫熱的，天上的云是薄紗，鳥兒的啼叫聲，婉轉(zhuǎn)清揚。”于尋常中，找尋并創(chuàng)造有趣之事，是裴愛民生活中常有的。與其說是一種習(xí)慣，倒不如說是一份深情。生活常常是無趣甚至乏味的，可是她偏能從中走出一條自己的道兒來。

這部《田鼠大嬸的日記》算不算是文學(xué)作品？答案是肯定的。它是農(nóng)村婦女裴愛民的第一本書，也是一部充滿生活氣息、語言樸素至極的文學(xué)作品。

“灰騸驢拴在后院，吃飽了草料，朝著日頭，昂昂大叫。然后抖抖身子，甩甩尾巴，騰地放了一個大屁！立在墻旮旯的鐵犁，忍不住笑了，犁尖在日光下閃閃發(fā)亮！”這樣的文字讓畫面瞬間鮮活起來，其聲響其光亮如在眼前，平淡的生活因此而充滿回味與風(fēng)趣。

裴愛民是個地道的農(nóng)民，也是個對土地對生活有情的人。因了這份情，生活于西北土地之上的她，把日子過得有聲有色。“今日春暖待花開，鵲搭新窩。不自憐自嘆，目標確定，每一個春天都值得努力。”裴愛民的文字是不急不躁的，過日子的節(jié)奏也是不緊不慢的。

本期推薦

為什么我們今天仍然需要讀俄羅斯文學(xué)

作者：張建華

出版單位：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2023年1月

從浩蕩歷史中寫出中國人堅不可摧的剛烈

作者：梁曉聲

出版單位：中信出版社

出版時間：2022年12月