三手夏利

一

周一，吳天華做好了迎接客人的準備。地拖過，水果擺滿，和洗凈的茶杯放在一處，每個天青色的小杯子上，都映出清早的光澤。吳天華唯獨沒主意該怎么打扮自己。在玄關放下一排拖鞋后，她坐在破了皮的沙發上，養的兩只狗，妞妞和鬧鬧，都來腳邊繞。她推推它們，怕狗毛粘上新褲子，等待中，又拿出手機，端詳起節目組發來的卜文彬的相片。卜文彬穿著件天藍色襯衫，胖瘦、身量都合適，皮膚還比她白，兩只腫眼泡，沒精神地溜在鏡片下面，頭頂徒剩幾根白毛。他比她大十二歲，面相看是個福氣深厚的好老頭兒。吳天華沒留神點了根煙，她不知道對方抽不抽，在她二十歲、三十歲、四十歲上，若像今天這樣要去相看一個男人，都會想藏住自己的缺點。現在她覺得不該藏，起碼有些事兒，不該藏。

門鈴響了，狗跟著叫。吳天華迎四人進屋，三個年輕的，一個年老的，不用說，最后那個蔫頭耷腦的是卜文彬。年輕人里一個穿鮮紅毛衣的小姑娘，熱氣騰騰攥上吳天華的手，囑咐兩個同事怎么站位。機器都架好了，姑娘笑靨如花，把卜文彬推到鏡頭前和吳天華站一塊兒，夸，姨，你家真亮堂啊，喲，還有兩只小狗兒。叔叔喜歡狗嗎？卜文彬低頭樂，喜歡。他兩只肥厚的大腳掌擠在吳天華的小拖鞋里，走路有點兒局促，鬧鬧正緊著聞他褲腿上的氣味兒。紅娘坐到兩人當中，手里的話筒，不是遞給這個，就是遞給那個，面前有攝像頭，讓吳天華怪別扭的，感覺自己被當成了小孩兒。他們這個歲數的人，其實不用被虛頭巴腦地介紹來，介紹去。她答完一個問題，緊著張羅別的，問攝像喝不喝水，問紅娘一行咋過來的，坐車還是走路，坐幾路呢？卜文彬始終低著頭，招手逗狗，在他沒系嚴實的衣領下，透出一截掛鑰匙的紅繩。他還在脖子上掛著鑰匙。紅娘的又一個問題被吳天華忽略，她越過紅娘，直接去夠卜文彬胳膊，你咋回事兒，她拿笑話人的語氣問，怕丟啊？卜文彬把鑰匙繩從領口拽出來，像個讓老師檢查的學生，老師，就是個鑰匙。老師，我記憶力不行，今天兒子把我帶出來，說不能來接，等會兒我自己回去，怕給鎖外面。

紅娘說，姨，你倆等會兒再嘮。咱一步步來，節目有流程。吳天華又有點兒忘了攝像頭，她多年走南闖北，跟各色人等打交道的本事，都在身上攢著，此刻很想使用。蹺起二郎腿，她說行行，要掏煙，沖紅娘耳語，你抽不？紅娘看看兩個攝像，他們放下手里機器，都笑了。吳天華說，這也不能播。那，吃水果。都是我自己地里收的李子、杏，沒打藥，可有果子味兒了。紅娘說，姨，你得讓人說話。吳天華便閉上嘴。這回是卜文彬拿話筒，他說話沒口音，慢條斯理開腔，我呢，先前是車輛廠工人，年年勞模，挺認干活兒。家里就我和我兒子，都單身。我妻子是十來年前，肺病沒的。我沒啥不良愛好，愛走個象棋，不影響正常生活。紅娘把話筒給吳天華，這回說吧。吳天華問，你們想知道啥。紅娘說，照叔叔說的來。吳天華說，退休前，我在長途客運站當售票員，跑大車。有個姑娘，有個外孫兒。老頭兒也走十來年了，也是肺病，但死在腦溢血上，走得挺靜悄。我愛好多，不知道良不良，可能影響生活，但要是不管我呢，就不影響。

卜文彬扒一個又一個李子吃，他挺饞嘴，吳天華偷樂。紅娘說，叔啊，別光顧吃。吳天華拿下巴頦點她說，我數呢，看他吃幾個。卜文彬擦手，不吃了，問能不能下地走走。吳天華說，走唄。他背著手挨屋瞎轉，一個攝像跟他，一個留下，錄紅娘和吳天華。紅娘問，覺得叔叔人咋樣？吳天華說，可能有點兒癡呆。紅娘笑，姨，咋這說話。吳天華說，下象棋挺好，我不下，但好些老哥們兒都下，說下棋講究走一步看三步，能鍛煉腦子。我建議呢，他最好把麻將也學上。麻將更活，還鍛煉人察言觀色。紅娘說，您意思是，叔叔不太會看眼色。您這方面挺擅長唄？吳天華尋思下，我也得練。姑娘你多大了，成家沒？紅娘說，我……姨，叔叔其實挺搶手的，在我們臺一掛上號，好些老太太去電話問。您看，有勞保、有積蓄、身體健康，人談吐也文雅，您倆一動一靜，多合適啊。吳天華撇嘴，不當一回事兒。卜文彬轉回來了，站到吳天華面前欲言又止。吳天華看他，你想說啥。卜文彬說，想問你，李子擱哪兒買的？吳天華笑，我說他癡呆吧。說了自己種的，剛才聽啥了？拿走吧，回你家吃去。她撲撲身上的衣服褶，相比拉近關系，她更擅長對一段關系下總結，說，算了吧，你們感覺呢？

卜文彬不會玩兒，這點不行。她最后跟紅娘這么說的，問題已經不是能不能成為伴侶，而是連和這人處哥們兒都沒意思，你們還沒明白我訴求。紅娘說，姨，咱到這歲數，不求穩定？我不太信您這個理由啊，叔叔是家里條件，還是顏值，不可您心？吳天華說，他年輕時應該挺耐看的，現在湊合，但我不講求這個。紅娘也泄氣了，說，吃喝嫖賭那樣兒的，我們也不能給您找。吳天華冷笑，姑娘，工作幾年了？理解人的能力沒有？紅娘說，我是不明白啊，咱倆差四十歲。吳天華說，我在你這個歲數上，不這么嘮嗑。我會耐心聽我不明白的話，腦袋得轉啊姑娘，不能老讓別人順你轉。紅娘說，咱走吧。她招呼兩個在陽臺抽煙的攝像動身，其中一個既勸她，也勸吳天華，說他聽半天了，有點兒明白。姨，他擰了煙頭，您其實是想找個幽默的老頭兒，對不？吳天華眼神溫柔，凝視對方，你咋理解幽默的？男人說，說話受聽。他逗不了別人能逗您笑，讓您心情輕松。吳天華一聲嘆息，可惜啊，小伙。她說，我和我姑娘這輩子都沒碰上你這樣理解人的。不行你倆往一塊兒走走唄？她示意紅娘，紅娘拂袖而去。

節目沒播出，吳天華給電視臺去了幾次電話，抗議此事。她覺著應該播出，讓別人知道，老年人有她這樣的，除了求穩求感情，還求點兒別的，什么來著，心情輕松。不播出不耽誤她跟周圍人輸出這場經歷：卜文彬吃得一手紅汁兒，不住嘴塞李子的場面，被她播講得活靈活現。生活里什么樣兒，她那天表現出來的，就什么樣兒。她想卜文彬也沒隱藏自己，這點很好，但也許兩人是缺了頭回見面的客氣。姑娘晚上來陪她嘮嗑，聽她說完，埋怨不休，說幸虧沒播，沒給她丟人。咋想的，還電視相親？你也不缺老頭兒啊。我王叔、李叔，你們秧歌隊那誰的爸爸，可別讓我替你記了。愿意往前走一步，誰也沒攔過你，可你不能這么鬧。酒過三巡，吳天華委屈，我鬧啥了？你們還是不理解我的訴求。姑娘擺手，嘚嘚，就這句絮叨，誰也不理解你的訴求，你上訪吧。姑娘一走，吳天華站在窗后，看著黑色吉普駛出小區，風馳電掣，姑娘開車手法頗有她當年雄風。吳天華過去也開一手好車，往北去草原，往南到沿海，總在最痛快的時候踩下了剎車，沒能一直跑下去——這是近二年她給自己人生下結論，認定的最大遺憾。

二

歲月是什么，人生又是什么，在被她拿到地里糊墻用的報紙上，有篇文章講這些，吳天華看下去了，還在心里轉了幾轉。文章說，歲月是壇美酒，人生是裝酒的容器，那人呢？是釀酒的？釀給誰喝？吳天華不禁去想自己這壇酒，都同誰分享過。女兒當然是一個，可吳天華始終不明白，為什么她愛女兒，事事第一個想到女兒，卻從未在對方那張如今也已長出黃褐斑的臉上，看到過領情。枯苗之間，吳天華坐下來，蹬開腳上外孫子不穿了的運動鞋，突然很想親近土地，想躺在上頭。她躺了，在陽光下曬著，繼續想釀酒的事兒。退休后，她訂了不少報紙，看過不少電視節目，里面總會談到，父母子女之情。她想辯解，我們那代人，其實不會愛孩子，不叫寶貝兒，不會親親，太忙了。我們忙著生存，生存下來后還忙著奔，想比別人家過得再好點兒，這貪嗎？吳天華不信理論，覺得有嚴重的誤會存其中，而這種誤會，她見過太多。如果不是到老了發閑，她根本不覺得這是個問題。她也想起了老伴兒，想他在世時的樣子。在眼下她住的那幢樓房里，過去老伴兒總背對她，坐在床沿，戴著老花鏡孜孜不倦地研究他那些X光片。她會對他說，研究自己啥時候死哪？人生最后階段里，老伴兒總呆呆瞪著兒童似的眼睛，面對吳天華，像面對無解的一生之敵。

父女倆都怨自己，怨恨藏不住，沒法兒藏。要是她晚生三十年就好了，就能想去哪兒去哪兒，把車隨意開上一段公路，到大漠里扎營，誰也見不著誰，就誰也不怨誰了。吳天華最近常這么想。雖說平時跟麻將桌上的老姐妹兒，你家長我家短，閑不下嘴，唯獨對這樁心思，吳天華隱藏極深。她知道，這太小兒科了。唯有像現在，躺在離城市十幾公里遠，這個她在女兒默許下動用儲蓄，買下的小農家院里，吳天華才好無所顧忌想好些可笑的事兒。對著太陽，她一會兒睜眼，一會兒瞇上，不斷傻樂。屋里廣播沒關，一再強調，說眾志成城，說萬眾一心，她隱約感到一點兒現在情形不對。最近她在小區里遛狗，保安看她的眼神不對，可沒敢當面和她提。他們找到她姑娘，姑娘又在晚上過來，問吳天華，你就沒觀察觀察，現在街上別人什么樣兒？吳天華說，還那樣兒，這兩天冷啊。你屋子熱不熱？姑娘厭煩，說你不戴口罩的事兒。你得戴，這樣上街誰不煩你。吳天華說她知道，有疫情，不嚴重，在武漢呢。姑娘聲調拔高，你到底能不能聽明白話？戴口罩，難理解嗎？吳天華沉默地看她，最后蹦出一句，滾你媽的。姑娘滾了，吳天華一人看新聞，抽煙，尋思別的。當年她們姐兒四個都在世的時候，一旦吵架，也這么互相罵娘，都占不著便宜，但樂此不疲。

她知道自己說話不好聽，這輩子成在嘴上，虧也在了嘴上，可誰也別想改變她。吳天華給自己倒上半杯白酒，入夜家里從不開燈，借電視的藍光，屋內明暗閃動，好幾次，她就在沙發上睡。狗會躺在她大腳趾破了洞的襪子旁，半夜蠕動，被她冷不防踹一腳，還動，人和狗都在午夜寂寞地哼哼。鬧鬧最近反常，黏人得厲害，每天就期待著出門看看新鮮物，好散散的精力。翌日吳天華醒來，早忘了口罩的事兒，擦擦哈喇子，像清洗桌臺面一樣賣力清洗自己的假牙，戴穩當了，領狗出去。出了門，她才記起口罩。街上的確沒有不戴的。老娘兒們冬天怕冷，沒疫情也戴，不足為奇；現在連大小伙子也戴上了，每人嘴巴上都糊塊兒藍布，見著吳天華和她的狗，見到病原似的，緊躲忙逃。吳天華清楚往后真得戴了，這事兒不難，只要別把兩只狗嘴也糊上。抱著知錯就改，明天再改的態度，她今天特意帶兩只狗去了遠點兒的地方轉。走上沿江修筑的大壩，工作日四周肅靜，她帶著鬧鬧跑了跑，妞妞則始終跟在她腳邊。妞妞老了，眼睛都發白了，走走就停住，像不知道自己落在了哪兒。后半程，吳天華抱著妞妞走，壩上沒人，有人她也不怕，放嗓子唱，九九，那個艷陽，天來哎哎哎喲，十八歲的哥哥——唱著唱著停下來，當她看見，差不多八十都有了的哥哥，正站在前方路上，老熟人似的對自己揮手，嗨，那個誰！

吳天華走近了笑，能不能講點兒禮貌，哪個誰。卜文彬臉紅，兩手揣進棉衣口袋，還戴頂鴨舌帽，上面寫著兩個吳天華能認識的外國字——OK。自兩人上回見面，過去已有半年，由夏入冬，彼此卻都感到熟悉。卜文彬說他常來壩上遛一遛，尤其禮拜一到禮拜五的白天，就他自己，相當自在。吳天華和他找了個路邊的公共座椅坐下，望著眼前一片銀裝素裹的洼地，江水沒有浮沉，凍得很結實。他手揣口袋，口袋看著鼓鼓囊囊的，原來是他戴著棉手套，還往兜里揣。吳天華看他就樂，沒話的時候，吳天華放聲大笑，哈哈哈哈。卜文彬臉更紅了，你精神真好，他說，那天我就瞧出來了。吳天華拿眼睛飛他，那天你咋那么完蛋。回家兒子沒批你？卜文彬承認，批了。她問，批啥？卜文彬說，說我貪吃，惦記你的李子。吳天華沒笑背過氣去，不是，她說，這事兒你也和兒子講？他說，得講，兒子現在是我監護人。說笑間，吳天華一張瘦條臉上，肉漸漸墜下來，透出她也不知道啥時來的同情。卜文彬是她最不希望成為的一類老人，可現在這樣看著他，又總會叫吳天華想起她那研究X光片的、絕望的老伴兒。

她發現卜文彬衣服口袋里，鼓囊不說，還簌簌發響。問他，藏啥呢？卜文彬真一副藏著掖著的樣子，不好意思說，話頭兒也打上磕巴。吳天華追問，他只能解釋，我口齒不靈，平時練一練。他到底掏出來了，是一卷打印稿，標題《長江之歌》。吳天華拿過來瞧了兩段，詞兒挺硬，朗朗上口不說，光看都讓人心潮澎湃。她念著念著，想起來了，外孫課本里有過這篇課文，當時孩子在她面前，還激鬧呢，做崩潰狀仰倒沙發，說，姥，我萬念俱灰。吳天華問他怎么灰的。外孫說，背誦全文。此刻卜文彬卻在她面前，聲音由磕巴到連貫，由膽怯到激昂，脫稿背得一字不差。卜文彬忍不住從椅子上站起來，面對茫茫冰野，把吳天華和世界都甩到腦后，帽子脫了攥在手套里，背影巋然不動。吳天華瞧見他頭上的幾根兒白毛，都在隨風搖曳，隨詩念出了長江蜿蜒的形狀，經風一吹，成為氣魄。她像個乖順的學生聽卜文彬朗誦：

你，跨越橫斷山脈健美的臂膀

瀉千的囊，若野馬脫韁

創造源源不斷的能量

你西接蜿蜒曲折的雅礱江

連起岷江的長

釀造天下醉美的純釀

任嘉陵江、烏江依岸相望……

朗誦完，卜文彬發現吳天華根本沒看他，便默默把帽子戴上，摸摸兩只狗的腦袋，丟下一句，妹子，我先走了。吳天華點頭，走吧，留聯系方式。卜文彬說，不用，有你電話。說完，彼此看一眼，有種微妙的革命感情，就這么各回各家了。回家后，吳天華反復轉一個合計，她到底是為什么突然看上這老頭兒了。朗誦并沒多浪漫，幾十年來她遇到的比他會玩兒會浪的老爺們兒不勝枚舉，都成為她生命中一廂情愿的過客，如今一個個又老、又禿、又癡呆，浪的那幾個，還落下一身病。相比之下，卜文彬似沒什么特別，可她非想給他安個特別。又是半杯下肚，枕著重播新聞睡覺，她聽到說武漢形勢不容樂觀，只有您減少出行才安全，十四億人才安全……那些漂亮年輕的面孔苦口婆心，沒一個不以她姑娘的口吻說著話。但此時此刻，借助酒勁兒，吳天華很想對姑娘說，媽動心了。媽這種感覺，不太安全。動心不為別的，為他今天朗誦時臉上的小孩兒模樣。我沒想到，千人千面，連一個人也會有一千面。

卜文彬就像大漠里一段沒怎么被人探索過的、陌生的路。當晚夢中，吳天華夢見卜文彬，他倆都是老人模樣，卻都穿著外孫的校服。課堂中，卜文彬被點名抽查，背誦《長江之歌》。等他背完，屋里一人不剩，只有她，還說著粗話給他拍巴掌。受寵若驚的卜文彬，張口結舌，打出一個嗝，從嘴邊淌下紫紅色的果汁兒，離近了，他張口都是李子味兒。卜文彬對吳天華鞠上一躬，轉頭將脖子上的鑰匙繩，套到她的脖子上。

三

一周后的一個工作日下午，天光暗淡下來，吳天華家的二樓窗下有人喊她名字。家里狗跟著叫起來，打開窗戶，吳天華見到一個不認識的男人——四十上下，體格不小，戴灰棉線帽子，五官在見著她時全被笑容擠在一起，有些面熟。男人身后停一臺夏利車，沒熄火，暗紅色的，車身臟兮兮的，有不少劃痕。他從車上陸續取下豆油、大米，兩箱啤酒，還笑著跟吳天華打比畫，哪個門兒？吳天華以為是女兒的朋友，打開門禁，聽著男人抱著東西的、敦實腳步聲越來越近。男人把東西都搬進來，在地墊上蹭腳，哼哈出連續不斷的白氣，說，姨，真不好意思，知道您講究禮貌，可在外面找您的時候，我必須喊您大名，關鍵我不知道這樓里幾個吳姨啊，我爸囑咐我，東西得親自送您手上，才算交代。吳天華整整頭發，沒大用，她穿了條破絨褲，一邊兒腿上一個洞，要多邋遢，有多邋遢。當得知男人就是卜文彬的兒子，這趟來送年貨，也認認門兒，她有點兒緊張。小卜看出來，吳天華是下午覺剛醒，頓覺冒失，連說就不坐了。吳天華緩過勁兒說，起碼坐下喝口水。你不待，姨心里不明不白的。

小卜坐了十分鐘不到，話說得很明白，讓吳天華覺得，節目沒播出，真是個好事兒。她那天對卜文彬不夠客氣，對所有人都不太客氣，以為自己到一個歲數，就能享受歲數的特權。事實卻像那天紅娘對她說的，世界上還有好些人和你不同，去忽略他們，有時很殘忍。卜文彬沒記恨，她就挺高興，沒想到卜文彬還這么感謝她。聊天知道，卜文彬和兒子兩人過生活，爺倆兒也會像吳天華和女兒一樣，說好些沒對錯，沒結果的話。卜文彬告訴兒子，他第一眼就看上了吳天華，知道對方沒有看上他。現在他沒別的心思，只想交一個像吳天華這樣性格的好朋友，因為他覺得，自己一輩子過得無聊。他不屬于會嘮會玩兒的爺們兒，被人冷淡慣了，連小卜母親都嫌棄了他幾十年。他希望能和吳天華一起度過一段時間，從她身上學點兒什么。吳天華點頭，說她大概懂。小卜起身要走，吳天華讓他把東西拿回去。她還沒開始帶卜文彬玩兒呢，沒必要這么早交學費。小卜說，姨，我爸知道您會開車，想讓您教他開車。我這輛夏利不打算要了，太舊太破，也拉不上活兒。您們留著玩兒吧，先放您這兒。吳天華更驚恐，這怎么行。小卜說，姨，聽我說完。上周我爸坐公交吧，讓人趕下來了。現在這個疫情，大家都害怕，他上車沒有綠碼，身份證也總忘帶。人家趕他，他沒說啥，說個好嘞，自己往車下走，我聽了挺心疼的。說讓您教，其實也就是陪陪他，您開車，帶他各處轉轉。他歲數大，上道我更不放心，不像姨您，看著就年輕爽利，心眼兒也活。

小卜走了，夏利停在樓下，吳天華怎么也想不到現在它竟會屬于自己。她打電話問姑娘，夏利現在值多少錢。姑娘說她也不懂，等回頭問問姑爺。姑爺得知車是三手的，年頭已久，此前小卜也跟吳天華承認，除了能跑能剎，不剩啥功能了。姑爺說，三五千吧。吳天華下樓看車，拿小卜留的鑰匙開門，座兒又冷又硬，煙灰積蓄在每一個卡槽，玻璃上鳥屎斑斑。她幾乎是顫抖著去摸車上的一切，心說，老天爺呀，你咋那么知道我想啥，那么慣著我呢。我是真想大跑啊。她熟練地擰火，聽發動機就跟他們這個歲數的人一樣，發出運行前呼哧帶喘的咳嗽聲，胸腔逐漸蓄力，好能平穩說出一些沒人聽的話，繼續跑它慢當當的泥土路。和過去一樣手穩，油離配合，掛擋，拔營。開著這輛三手夏利，她在小區不大的面積里轉上四五個圈兒，見自己后視鏡里的臉，門牙隨笑容一咧，齜出來，也那么閃光。姑娘當晚過來，跟吳天華說，趕緊讓他來把車開回去，這事兒不對。吳天華說，放心，我不讓卜文彬開，我就是教他一些原理，我開，帶他遛。姑娘急了，你也不能開。你駕照還在我家呢，我拿著扣分用。吳天華說，那你還我，明天就還。姑娘似老師一眼看穿小孩的心思，不遮掩地輕蔑問，你到底咋想的。吳天華也急，礙著誰了，我咋想的，礙著誰了？

卜文彬穿著第一次見她時的衣裳，羽絨服脫下扔后座，里頭是小格襯衫，配棗紅色毛背心，他這次把鑰匙繩好好地藏在了線衣里。吳天華也打扮了打扮，坐駕駛位上，打趣兒地看他，今天你咋過來的？聽說坐公交車讓人趕下去了。卜文彬把兜臉的藍口罩取下，手在兩條腿上邊摩挲邊說，走路。我老忘東西，還老想著出門。吳天華問，在家待不住？他說，不知道干啥。吳天華說，看報，看電視唄，手機也有不少好玩兒的。卜文彬說他就會打電話，想看別的，手機老讓他交錢，他點啥，手機讓他買啥。吳天華說，我反正是不買，但電視上好些東西看著還是不錯的，我身上這件外套，你看咋樣？卜文彬掃了一眼說，黑棉服，看著像領導穿的。吳天華說，巴黎貨。電視上說，劉濤同款。知道劉濤誰吧？他說不知道。吳天華一聲長嘆，演媳婦的。老卜啊老卜，你太封閉。卜文彬又不知所措地揉自己的腿。吳天華最后問他，想去哪兒，今后我就是你司機。卜文彬不假思索，上大壩，愛看江。

壩上總那么安靜，卜文彬下車掏出他的朗誦稿，這次是《沁園春·雪》。吳天華留在車上，聽卜文彬的話，不跟著他，讓他自己走，自己念，享受沒人笑話他的一段時間。她也給卜文彬準備了個小禮物，或者說課件—— 一本她到新華書店買的《機動車駕駛員考試科目一通用教材》，信手翻翻，吳天華發現變化挺多，她也需要學習。外頭起風了，卜文彬小跑回來，吳天華把書交給他，囑咐說，第一頁，你看二十分鐘，二十分鐘后考你。咱一頁一頁學。卜文彬乖順地翻書，看書的時候，他后背坐得很直，聚精會神。吳天華把從家帶的、洗好了的凍柿子，擺在旁邊，兩人就這么開著一條窗縫兒，在封凍了的自然里上他們的老年大學。回答吳天華每個提問時，卜文彬都眼皮略往上翻，想半天，他想盡可能準確答出來，一遍過。答對了，他就能吃上吳天華準備的凍柿子，他會小心拿牙嗑開外頭的冰皮，吸果汁喝。柿子清甜的味道在車里溢開，吳天華也饞，拿起一個，和他一塊兒吸。吸溜聲不絕，時光也倒退，讓她想起小時候放學回家，和鄰居家孩子一起分享那個年月里難得的零食。他們當時比誰吃得慢，好能延續美味。現在他們則比誰吃得干凈，吃得體面，像提防著衰老，怕它通過生活里每個細節，每次將自己打倒。

四

他們竟成了彼此晚年意外的好朋友。吳天華想，可能她再也不需要別人關心，不需要被人需要的感覺了。冬天漫長得像過不完，年卻已經過完很久，這是個很沒滋味兒的新年，讓人憂心忡忡，懷疑自己在制造一場災難的歷史。吳天華每天期待的就是開車，在市里泥濘的街道上，她和卜文彬以無人知曉的雄心壯志，把路上那些比他們年輕得多的駕駛員當成對手，超越一輛又一輛的車。吳天華堅持自己付油錢，雖然除了拉卜文彬到處玩兒之外，她平時不開這輛夏利，她只是在享受給車加油的過程，感覺自己真擁有了這輛車，還能在加油站工作人員看到她搖下車窗露出臉時，露出的詫異表情中尋回一種滿足。對方會問，姨，車您開的？尋思誰呢，漂移著進來了。吳天華把錢從腰包掏出，遞進對方一雙棉手套里，說，要不是結冰，我能漂得更帶勁。一旁的卜文彬捋著身上的安全帶，心有余悸，偷看吳天華一眼。吳天華溫柔地問他，老卜，又嚇著了？卜文彬說，我在習慣。他說話還總會低頭，臊眉耷眼一笑。在和卜文彬越來越多的相處時光里，吳天華有了一份感觸，她看到了一個和自己完全不同的靈魂是怎么度過另一種人生的。他也會被人喜歡，被人當珍寶呵護著，可很多時候，他自己全不知道。

鬧鬧、妞妞緊貼著吳天華的腿和腳，不知道幾點了，吳天華發現自己又睡在沙發上了。她最近容易困，也許是白天心情太好，也許是和她那些養在地里的苗兒達成了共識——它們都對眼下不抱期望了，想著多睡會兒，等春天到來，冬眠成為安心的選擇。醒來她看到還亮著的電視，新聞早放完了，現在是某個訪談節目的重播。窗外顯得比室內還亮，月亮大又圓，感覺離人間很近。四處是熟悉的安靜，電視里說話的幾張嘴還絮叨著，都像默片演員認真對他們的臺本。吳天華去廚房燒水，知道這個點兒一旦醒了，難再睡著。她準備等到天再亮一些，趁清晨無人，到小區里自在地帶狗玩兒一會兒。狗都老了，都不愛動，妞妞的眼睛最近有了問題，看著渾濁，里頭白色的東西在擴大，聽到吳天華叫自己時，它總生硬地把頭轉到另一個方向，可能耳朵也不好了。吳天華泡上茶，捋著兩只狗的皮毛，想找找哪個臺還播電視劇。這時候，電話響起來。她忙按住心口，幾十年的人生經驗告訴她，這時間來的電話，充滿驚悚色彩，每次接到，她都必須接受失去。像一只跳不靈便的老蛤蟆，電話里她怯聲問，誰啊。小卜聲音啞著，姨，我爸走了。吳天華說，哦。什么時候的事兒？他說，今兒晚上。送醫院已經不行了，他讓我帶給您兩句話。吳天華想想說，等我拿筆記一下。小卜說，好，話不長。吳天華進屋拿紙筆，端端正正擱在腿上，手直打哆嗦。小卜說，第一句，早認識你就好了。吳天華笑了笑，哎。小卜也笑一下，說第二句是，現在認識也不晚。吳天華想她這時候應該掉眼淚，可眼眶很空，許多時候都這樣，父母葬禮上，姐妹葬禮上，和老伴兒見最后一面，她的眼都是干涸的，像殺人犯。

吳天華說想現在過去，送老頭兒最后一程。小卜勸她不要來。吳天華問，為啥，我能幫忙啊。他說真不用，我就帶兩句話，還有很多事兒要處理。我現在安慰不了別人的情緒了，姨。小卜反復道再見，吳天華只好說，到底讓我把車給你開回去。小卜說，不要了，也是我爸的意思。往后您開車的時候，能想起他這個老朋友。她問，你們在哪兒？我不添亂，看看他，行不行？小卜忍無可忍，不用。電話就這么被掛掉了。吳天華充耳不聞，往腿上套棉褲，披她那件巴黎貨，黑漆漆的，這個場合正適合穿。打開車門，車里就像個冰造的世界，冷硬，沒半絲溫度，她半天擰不著火。吳天華想，我差了一個重要的步驟。摸出口袋里的塔山，她給自己點上一根兒，另一只手也拿一根兒，點好后，擱上車窗。老卜不抽煙，聽他說起過，曾經抽，在他出了一件大事兒后，很多習慣都變了。當時聽他說起，吳天華也像現在這樣，在車里抽煙，打量卜文彬那張已顯露出老年癡呆的臉，很難去信，這么個人，還能經歷大事兒？卜文彬說，曾經我一天兩包，真的。吳天華給他遞煙，示意抽口看看，好知道他說的是不是真的。卜文彬搖頭，戒就是戒了。吳天華又說起她在青海開車的事兒，講述一天開三百公里，牦牛圍著她的車轉圈圈，其中一只把整個牛臉都貼在了她身旁的玻璃上。吳天華邊咳嗽邊樂，指著表情木訥的卜文彬說，真的，牛就你這死出。

卜文彬說，小華，后來他總這么叫吳天華，像叫愛人，更像在部隊里，稱呼一個戰友。他低聲叫她，我發現，最近和我在一起，你特愛笑。吳天華點頭，是，你招笑。卜文彬面帶微笑，我前妻，和我一塊兒生活這么久，很少看她因為我笑。兒子也是。有時他們娘兒倆說上話，笑個不停，我一加入，笑就沒有了。我挺悲哀的。吳天華有種沖動，想抱抱他，看到卜文彬毛衣下軟和的小肚子，覺得抱上去一定很舒服。卜文彬先發制人，突然拽上吳天華的胳膊，把她往自己懷里塞。吳天華給了他一撇子。他喘著氣說，我都這歲數了……吳天華說，是啊，這歲數打你一撇子咋了。拿你當哥們兒，你拿我當啥。他問，小華，你不喜歡我嗎？吳天華整整頭發，將帶來的水果都收進塑料袋，扔在了后座。她開車送卜文彬回家，一路上，誰也沒說話，卜文彬有點兒出神。到小區西門時，他轉向她，在車里騰高屁股，笨拙地鞠了個躬，小華，我向你道歉。第一次跟你錄節目，你是因為我不會玩兒，才沒看上我，我以為你不是正經人。吳天華說，好，就說到這兒，往后別提這茬兒了。誰是什么樣人，嘴說沒用。明天吧，拉你去我地里看看，雖然現在天冷罷園了，你去看了就知道，我過日子很本分。我自給自足，不饞爺們兒。他說，我期待明天。柿子我能拿兩個走嗎？吳天華下車給他拿，卜文彬接過，仍哆哆嗦嗦彎腰，轉身往家走去。吳天華望了他背影一陣，一種說不清的滋味縈繞心頭，想她或許還是在對待卜文彬時，不夠客氣。

得知卜文彬死訊的午夜，很快變成了早上。找不到地方也聯系不上小卜的吳天華，開著老卜留下的三手夏利，穿行在城市的樓房間，開向郊外的菜園。她思考車是三手，也許冥冥中有因緣，人和車一樣，被反復交易，經三回手，是合理的結果。青年時磨過自己一回，中年也磨過一回，到老年，她無比渴望結束，卻仍懷最大希望，車程能落得漂亮。她知道國內有地方已經封城，國外情形更亂，好些人被困住，正承受苦痛，她還是更信過去的老辦法，自己種，自己收。交朋友和種莊稼，都總有收獲，別管命是什么。吳天華再沒跟人賽車或在晚高峰中爭搶，但野心仍在。保持駕駛，眼下她就想以她的速度自由自在。

原刊責編 劉不偉

【作者簡介】楊知寒，女，1994年生。作品見《人民文學》《上海文學》《花城》等刊，并被本刊及《小說選刊》選載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎、蕭紅青年文學獎等獎項。現為中國作家協會會員，居杭州。