再見《灌籃高手》

許詩雨

時隔26年，當年守在電視機前收看《灌籃高手》的孩子終于知道了湘北高中籃球隊在全國大賽的表現—他們遇到了不敗王者山王工業。在艱苦的比賽中，流川楓學會了配合，在危機時刻開始相信隊友積極傳球，櫻木花道憑借努力練習的投籃，0秒出手殺死比賽，為湘北帶來了勝利。4月20日上映的電影版《灌籃高手》，用一場艱難的勝利填補了我們一整個青春的好奇。

關于《灌籃高手》究竟是部怎樣的動畫已無需贅述。即便“爺青回”“情懷殺”的營銷套路如今已有些爛俗，但在真正的童年回憶面前，它仍極具殺傷力。也有不少人在看過電影之后萌生出些許槽點，例如3D轉2D的畫面讓人不習慣，例如完全不明白主角為什么變成了宮城，但一句“爺青回”，一切又顯得不那么重要了。

編輯部有同事對電影在北大辦首映禮頗有微詞。畢竟，這雖然是講述青春的故事，但是主要受眾不一定青春啊。去年我們雜志做了一次00后大調查，在受訪的0 0后中，看過《灌籃高手》的只有14.15%—《龍珠》是22. 57%，《奧特曼》是54. 56%，《名偵探柯南》是72.53%。所以，當電影上映，最狂熱的或許是在沒有電腦沒有手機的年代，每天回到家準點守在電視機前的75后到95前。而且，如果硬要算年齡的話，1992年16歲的櫻木花道和流川楓現在都46歲啦。

對很多沒看過漫畫后續故事的人來說，會如此念念不忘《灌籃高手》，很大原因在于它是一個未完的故事。101集的電視動畫最后，湘北隊斗志滿滿地準備參加全國大賽，然后一切就戛然而止了。

但其實，《灌籃高手》的漫畫連載于1990年至1996年，千禧年前后當大家在電視上看到這部動畫時，結局已經完成。故事的最后，湘北隊因為在與山王一戰中元氣大傷，下一場比賽輸給愛和學院淘汰出局，櫻木花道因背傷入院治療，流川楓選入國家青年隊，晴子加入籃球隊和彩子一起當經理。2004年為紀念漫畫銷量突破1億冊，井上雄彥又在一所高中的黑板上繪制《十日后》，進一步介紹角色后續情況，赤木開始備考，宮城當上隊長，流川楓為出國學習英語，而櫻木仍在復健中。

由于資訊不發達，我們很多年之后才知道原來湘北并沒有稱霸全國。不過在長大后知道這個結局，或許不是壞事。歲月讓我們更能體會井上雄彥那句“青春總是伴著遺憾”究竟意味著什么。

A

除了青春，翻篇的還有……

01. 真實熱血，后無來者

從畫風到劇情，1990年代創作的《灌籃高手》在二次元里都頗具現實主義色彩。從1980年代的《足球小將》到21世紀的《網球王子》《黑子的籃球》，日本的運動漫畫通常都會設計一些超越常理的必殺技，例如反動蹴速迅炮、武士抽擊、幻影射籃。相比之下1990年代的《灌籃高手》中所有的籃球技能顯得異常樸素，櫻木所學的無非是灌籃、上籃、運球、搶籃板以及籃下投籃。他所擁有的也只是稍微超過常人的身體條件，而非《七龍珠》《火影忍者》《海賊王》等其他名作中主角那種因不凡身世帶來的額外天賦。真實感的另一層也和井上雄彥的見好就收，干脆地結尾有關。如果故事繼續下去，就需要不斷刻化更強的對手，而要不斷勝利，主角的能力勢必走向“通脹”。

在《灌籃高手》所呈現的短短4個月的籃球生涯里，櫻木花道的每一次球技進步都有跡可循：他會從清晨開始練球，集訓時背心總能擠出大量汗水，練習投籃的方法是投2萬次。這種對努力的刻畫投射進現實世界幾乎可以無障礙地直接與科比所說的“凌晨4點的洛杉磯”共情。真實恰恰是《灌籃高手》至今都讓人感到如此熱血的前提。

02. 青春范本，影響20年

電影版《灌籃高手》上映期間，有人翻出了當年電視版動畫播出時，一些中學生所寫的作文。十幾歲的孩子在《灌籃高手》里除了看到又酷又帥的籃球技巧，也看到了在兩點一線之外青春的其他可能性。當時的校園里還時常能見到很多情景的復刻。比如運動會時，大家學著翔陽隊的啦啦隊那樣，敲著空的礦泉水瓶為運動員助威。

《灌籃高手》的一些元素后來還成了貫穿國產青春劇20年的青春密碼。例如說某個男生像流川楓，就是指籃球打得好和長得帥。BAAD樂隊為《灌籃高手》創作的《好想大聲說愛你》前奏一起，情節就會切換到籃球場，并推向熱血高潮。不過，隨著時間流逝和使用泛濫，這些密碼又逐漸不那么打動人心了。

03. 國語臺配，時代眼淚

《灌籃高手》電影版在內地的賣點之一是專程找來了我們小時候所看的動畫中給櫻木花道和流川楓配音的中國臺灣配音演員于正昇和官志宏再次為這兩個角色配音。

80后、90后對國語臺配一定有不一樣的情結。很多經典動畫角色，甚至不少經典港片角色至今在大家腦海中的第一反應都是那口嗲嗲的“臺灣腔”。

進入21世紀之后，隨著電視臺播出的進口動畫和日韓劇數量減少，那些嗲嗲的“臺灣腔”我們也聽得越來越少了。事實上，臺配的生產模式和生產力也很難跟上視頻網站的上新節奏。在網站改成中日同步更新后，就連陪伴大家20多年的普通話版《名偵探柯南》，也從942集開始換成了內地配音演員的版本。

B

不太冷的冷知識

01. 櫻木花道最初的球技都是女生教的

雖然《灌籃高手》是一個圍繞高中男籃展開的故事，但主要女性角色在運動上也都很出彩。櫻木不僅第一次接觸籃球是因為赤木晴子，最初的灌籃也是晴子教的。他加入籃球隊后，運球等基本功來自彩子的指導，庶民上籃則是經過晴子指點才掌握。

02. 沒有《灌籃高手》可能就沒有《貧窮貴公子》

漫畫家森永愛學生時代因畫《灌籃高手》的同人志作品而被業界關注，進而成為職業漫畫家。她的名作《貧窮貴公子》中的山田太郎與她早年畫的同人作品《藤真的真實》中的藤真設定如出一轍，都是在校受人敬仰但其實家里一貧如洗、還要照顧眾多兄弟姐妹的高中男生。當然，正式連載后主人公就完全原創了。這個故事后來也大受歡迎，還被改編成為臺劇和日劇。

03. 虎撲JR們心中的人氣角色還有鐵男和角田

在籃球氛圍濃郁的體育社區虎撲，《灌籃高手》中的一些配角頗受歡迎。例如曾經和三井一起大鬧籃球隊的鐵男和湘北隊的替補中鋒角田—JR們將他稱為角田大帝。這次電影上映，不少觀眾打算cosplay成角色形象觀影，其中鐵男紅背心和藍牛仔褲的造型討論度最高。

04. 校際聯賽可能真的會比職業比賽精彩

在籃球職業化程度最高的美國，全國大學體育協會（NCAA）的籃球聯賽因為關注人數驚人，每年的決賽月被稱為“瘋狂三月”。最終決賽日那天，NBA常規賽還會停賽一天給NCAA讓道。相應的，在棒球職業化程度很高的日本，中學棒球隊征戰甲子園的賽事同樣能夠吸引全社會關注。

校際聯賽的精彩恰恰是因為青春短暫。理論上，一個人一生參加高中聯賽的次數只有3次，大學聯賽只有4次。這樣有限的參賽機會使得大家在比賽中更為投入和珍惜。另外，學生們一別專業套路的打法也會創造出許多難得一見的火花。