那一代讀書(shū)人

江舟

1958年底，中科院的文科研究所聚集了我國(guó)第一流學(xué)者和專(zhuān)家。這批學(xué)者、專(zhuān)家大多數(shù)住在東城干面胡同附近，離東安市場(chǎng)幾個(gè)書(shū)店非常近，像中原、春明、中國(guó)書(shū)店等幾家書(shū)店，這些書(shū)店中外文新書(shū)、二手書(shū)籍特別多，成為了那批老學(xué)人淘書(shū)的絕佳去處。

老學(xué)人淘書(shū)買(mǎi)書(shū)的高潮是在20世紀(jì)70年代的末期。那時(shí)候，只要有購(gòu)書(shū)渠道，總是會(huì)吸引這批學(xué)者和教授的目光。北京燈市西口中國(guó)書(shū)店有個(gè)外文圖書(shū)部，雖然要憑人事部門(mén)的介紹信才得入內(nèi)買(mǎi)書(shū)，但那些老學(xué)人們求書(shū)若渴，一到周末，那小小的店堂便是熙熙攘攘的，好不熱鬧。在那個(gè)小書(shū)店，經(jīng)常抬頭碰見(jiàn)的就是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的牛人，像洪謙、齊良驥、石峻、周揚(yáng)、何其芳、戈寶權(quán)、繆靈珠等著名學(xué)者教授，都是中國(guó)書(shū)店外文部的?？?，他們遠(yuǎn)從西郊而來(lái)，常常在書(shū)店流連忘返。

哲學(xué)家葉秀山先生那時(shí)是哲學(xué)研究所最年輕的研究員，當(dāng)時(shí)他的工資很低，每月只能固定拿出兩元錢(qián)，作為買(mǎi)書(shū)“專(zhuān)款”，因此，他選起書(shū)來(lái)掂來(lái)掂去，常錯(cuò)過(guò)一些好書(shū)，經(jīng)常懊悔不已。后來(lái)他想了個(gè)辦法，先把喜歡的書(shū)籍選出來(lái)，首先挑又便宜又急需的書(shū)籍，自己掏“專(zhuān)款”購(gòu)買(mǎi)。剩下的書(shū)籍也挑選一部分買(mǎi)下，作為中科院哲學(xué)所圖書(shū)館的藏書(shū)。為了買(mǎi)一本自己喜歡的書(shū)，葉秀山每月的兩元“專(zhuān)款”常按捺不住地花了出去，花完了只有等到下一個(gè)月。據(jù)葉秀山先生自己介紹，他有關(guān)希臘哲學(xué)的私人藏書(shū)，大部分還是那些年靠自己的購(gòu)書(shū)“專(zhuān)款”購(gòu)買(mǎi)的，自己做希臘哲學(xué)方面的研究，這些書(shū)籍起到了非常重要的作用，有些書(shū)籍還成了絕版。

賀麟先生既是葉秀山的同事又是他的長(zhǎng)輩，賀麟知道葉秀山喜歡書(shū)而又買(mǎi)不起書(shū)，不但借書(shū)給葉秀山閱讀，有時(shí)還贈(zèng)送一些書(shū)給葉秀山。在東城干面胡同大院里，賀麟先生是藏書(shū)最多的一位，中外文藏書(shū)都很豐富。那時(shí)候，中科院機(jī)關(guān)圖書(shū)館一度停止借閱，賀麟先生家就是一個(gè)半公共圖書(shū)館，不少人從他家借書(shū)，他都慨允。有時(shí)候，賀麟與葉秀山這對(duì)忘年交學(xué)者會(huì)相約一起去西口的中國(guó)書(shū)店。有一次，葉秀山看到有溫德班的兩本文集，拿起又放下，苦于身上錢(qián)不夠。賀麟先生當(dāng)即準(zhǔn)備幫他買(mǎi)下。葉秀山不好意思地?cái)r住了，說(shuō)過(guò)些時(shí)候再買(mǎi)吧。過(guò)了兩天，賀師母下班給葉秀山送來(lái)了溫德班的那兩本書(shū)，說(shuō)：“賀先生要我買(mǎi)給你的?！?/p>

有一天，賀麟先生發(fā)了工資，他又約葉秀山去西口逛書(shū)店，說(shuō)：“這回你想買(mǎi)多少，就買(mǎi)多少，我替你買(mǎi)?！蹦翘?，賀先生自己買(mǎi)了《全唐詩(shī)》，還有一部新印的碑帖匯編。他送給葉秀山的則是一部厚厚的拉丁文字典，這本字典，葉秀山想了很久，卻一直買(mǎi)不起。幾年過(guò)后，賀麟先生漸漸地行動(dòng)不便了，不能再去逛書(shū)店，眼睛也不好，連伏案工作都困難。有一天，葉秀山去家里看他，只見(jiàn)賀麟先生坐在輪椅上，讓人推著，“巡視”自己家中的書(shū)架，威嚴(yán)得像個(gè)將軍，又深情得像個(gè)戀人。

中科院其他學(xué)者買(mǎi)書(shū)，也各有特色。比如齊良驥先生，每周末必到書(shū)店挑書(shū)，而且專(zhuān)買(mǎi)法文書(shū)，書(shū)店的師傅們和他非常熟悉，常常特意為他專(zhuān)門(mén)留好法文新書(shū)；戈寶權(quán)先生喜歡購(gòu)買(mǎi)俄文文學(xué)書(shū)籍，尤其鐘愛(ài)普希金和托爾斯泰的著作，在外文書(shū)店，戈寶權(quán)先生基本把普希金和托爾斯泰的所有俄文著作全部買(mǎi)齊了；何其芳先生的住所不在書(shū)店附近，他買(mǎi)書(shū)喜歡一次性多買(mǎi)一些，買(mǎi)書(shū)的時(shí)候常常帶一根棍子，書(shū)多的時(shí)候，便用棍子將書(shū)挑回去；繆靈珠先生也常去書(shū)店，但是后來(lái)身體不好，只好寫(xiě)好書(shū)單，讓夫人幫他去書(shū)店訂書(shū)、買(mǎi)書(shū)，每次到了新書(shū)，就催著夫人趕緊去取，心中惦念著的，只有書(shū)籍……

那一代學(xué)人，書(shū)籍就是他們的生命。他們愛(ài)書(shū)，買(mǎi)書(shū)，讀書(shū)，嗜書(shū)，把讀書(shū)當(dāng)成個(gè)人人生高尚的精神之旅，專(zhuān)心致志，矢志不渝。他們摒棄讀書(shū)的功利，以書(shū)結(jié)友，以書(shū)交人，堪稱(chēng)讀書(shū)人永遠(yuǎn)的楷模。

（常朔摘自《海南日?qǐng)?bào)》 圖/槿喑）