“膽小如鼠”的“鼠”本指鼷鼠

許暉

如果我再煞有介事地來解釋“膽小如鼠”這個成語的意思，想必一定會被讀者朋友們罵得狗血噴頭。但凡事較不得真，如果真要較真地問上一句：“膽小如鼠”的這個“鼠”，到底是泛泛而言的老鼠，還是指具體某種鼠？相信大多數人立刻就會瞠目結舌回答不上來了。

原來，“膽小如鼠”的“鼠”還真不是指泛泛而言的老鼠，而是鼠類中最小的一種，名為鼷鼠。據《魏書·汝陰王列傳》記載，時任北魏東豫州刺史的拓跋慶和，被梁武帝蕭衍的大將圍攻，拓跋慶和舉城投降，蕭衍封他為北道總督、魏王。后來在項城遭遇北魏軍隊，拓跋慶和卻“望風退走”，蕭衍因此諷刺他“言同百舌，膽若鼷鼠”。

“百舌”即百舌鳥，善鳴。《淮南子·說山訓》載：“人有多言者，猶百舌之聲。”高誘解釋說：“百舌，鳥名，能易其舌效百鳥之聲，故曰百舌也。以喻人雖多言無益于事也。”蕭衍諷刺拓跋慶和就像百舌鳥一樣說得天花亂墜，但是一上戰場就“膽若鼷鼠”。

鼷鼠這種鼠類很有趣，據《左傳·成公七年》載：“七年，春，王正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。鼷鼠又食其角，乃免牛。”古時在郊外祭祀天地，稱作“郊祭”。郊祭前要先選擇一頭牛占卜，如果卜得吉兆就把這頭牛養起來，然后再占卜郊祭的日期。這年鼷鼠先后吃了兩只郊祭之牛的角，《左傳》中記載的鼷鼠食郊牛角共有三次，鼷鼠似乎特別愛吃郊祭之牛的角。

我們來看看這種體型最小的鼠類的特性。《爾雅·釋獸》：“鼷鼠。”郭璞注：“有螫毒者。”西晉學者張華所著《博物志》載之更詳：“《春秋》書：‘鼷鼠食郊牛，牛死。鼠之類最小者，食物當時不覺痛。世傳云：亦食人項肥厚皮處，亦不覺。或名甘鼠。”宋代學者陸佃所著《埤雅》也說：“鼷鼠有螫毒者，甘口嚙人及鳥獸皆不痛。”李時珍《本草綱目》又記載了鼷鼠的別名“甘口鼠”：“鼷乃鼠之最小者，嚙人不痛，故曰甘口。”又引陳藏器之說：“鼷鼠極細，卒不可見，食人及牛馬等皮膚成瘡，至死不覺。”

由此可知，鼷鼠最重要的特性是：體型細小，咬人不覺痛，但危害極大，以至于成瘡而死。因此蕭衍才用“膽若鼷鼠”來明諷拓跋慶和，表示極端看不起他。《三國志·魏志·杜襲傳》中有“千鈞之弩不為鼷鼠發機，萬石之鐘不以莛撞起音”之句，“莛”是草莖，以莛撞鐘，鐘如何能響？千鈞之弩也不會只為一頭小鼷鼠發射，極言對鼷鼠之輕視，古人因此用“膽若鼷鼠”來形容人極端膽小怕事。今人大多已不了解鼷鼠之特性，因此才泛泛而言“膽小如鼠”，雖然也能夠形容膽小，但鼷鼠之危害性，古人對鼷鼠的厭憎之情卻統統忽略了。

（郭旺啟摘自《這個詞，竟然是這個意思Ⅱ》 圖/雨田）