搶救室里的兩只手

范志偉

后來，當(dāng)我看見這兩只緊緊拉在一起的枯枝般的雙手時(shí)，我才明白：雖然我們不得不遵從疾病的生死法則，但有一種叫做愛的情感卻可以燒毀這人世間的黑暗

1

這件事過去了很久，就連病人也已經(jīng)踏上了遠(yuǎn)去天國的征途。

而我這個(gè)萍水相逢的陌生人卻難以忘記那緊緊握在一起的枯枝般的雙手了，直到今天又一次看見這份可以燒毀人世間黑暗的愛。

朋友圈里有這樣一則消息，配圖是70多歲的老爺爺抱著老奶奶抽血的照片。

一位老奶奶在檢驗(yàn)科窗口抽血，或許是因?yàn)楹ε碌仍蚨焕蠣敔敁г趹阎小?/p>

沒有華麗的辭藻，沒有豐富的表情。

只是這么一個(gè)簡單的擁抱，只是這么一句簡短的安慰，只是那雙相處了幾十載的雙手。

但，它卻散發(fā)著一份普通人偉大的愛情。

在這蒼老的雙手的背后，有著由一個(gè)又一個(gè)平平凡凡的日子組成的生活。

在這普通的擁抱背后，我甚至似乎看見了那張初戀時(shí)的幸福憑證。

而這樣的細(xì)節(jié)，這樣的感動(dòng)，在搶救室之中曾無數(shù)次讓我不能自己，曾無數(shù)次讓我心中涌動(dòng)一股股不能言表的暖流。

2

清晨六點(diǎn)，陽光透過搶救室巨大的落地窗照射進(jìn)來。

夜班即將結(jié)束，新一天的工作即將開始。

我伸了個(gè)懶腰，從板凳上了站了起來，環(huán)視了搶救室里醒著的昏迷著的所有病人。

各種搶救設(shè)備都在為病人們的康復(fù)而努力運(yùn)轉(zhuǎn)著，搭班護(hù)士也正在有條不紊的照看著各自的病人。

用不了多久就會(huì)有同事前來接替我的工作，而我也可以暫時(shí)脫下這身滿載著疲憊的白大衣，離開這間全是生死的搶救室。

然而，我深知自己只是暫時(shí)的離開。

總有一天，我也會(huì)像我的病人一樣被困在這里不能走脫。

病情平穩(wěn)的病人們也開始慢慢的蘇醒起來，那位起初讓我覺得有些啰嗦的老人卻趴在床邊睡了下去。

看著已經(jīng)睡去的他滿是溝壑的臉頰，看見這兩只枯樹一般緊緊在一起的手，我竟一時(shí)間找不到合適的詞匯來描述自己心中那股帶著溫度的涓涓細(xì)流。

患者是一位75歲的老年女性，36小時(shí)前被“120”送進(jìn)了搶救室。

她的病情很重，一度處于嗜睡狀態(tài)，甚至不能說出完整的句子。

因?yàn)閲?yán)重的肺纖維化和大量的胸腔積液，每呼吸一口新鮮的空氣對(duì)患者來說都是一種奢望。

事實(shí)上，子女們已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。

“等到不省人事之后，我們就考慮帶回家”子女們的意思是等到患者進(jìn)入昏迷狀態(tài)，沒有了自主意識(shí)便要放棄治療。

雖然子女們已經(jīng)決定了患者的最終命運(yùn)，但患者的老伴卻顯然還沒有能夠接受現(xiàn)實(shí)。

他問我：“什么時(shí)候安排住院？”

我不敢告訴他根本沒有什么住院的安排，只是在等待著時(shí)間的流逝。

他央求我：“醫(yī)生，你一定要盡力給她治！”

我滿口虛偽的答應(yīng)著，甚至不敢正視他，不敢告訴他子女們已經(jīng)簽下了放棄積極救治的要求。

他反復(fù)追問我：“為什么一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒有？”

我強(qiáng)裝著冷漠無情，一而再再而三的試圖說服他：“沒有那么快，觀察觀察再說?！?/p>

老人不愿離開，他要求陪伴在床邊。

他始終握著患者的手，用焦急的眼神看著護(hù)士的每一個(gè)操作，用哀求的話語反復(fù)向我詢問同一個(gè)問題。

起初，我還在想：這樣的老人為什么還沒有看透生死，為什么自己還沒有明白這無言的事實(shí)？

后來，當(dāng)我看見這兩只緊緊拉在一起的枯枝般的雙手時(shí)，我才明白：雖然我們不得不遵從疾病的生死法則，但有一種叫做愛的情感卻可以燒毀這人世間的黑暗。

3

有一位七十多歲的男性患者曾經(jīng)在我的夜班之中反復(fù)出現(xiàn)過，他甚至一度成為我揮之不去的“噩夢(mèng)”。

讓我感到恐懼的并不是患者嚴(yán)重的病情，而是復(fù)雜的家庭情況。

事實(shí)上，對(duì)于任何病人來說真正的治療難點(diǎn)都不是技術(shù)問題，而是家庭問題和或社會(huì)問題。

就如同這位老年男性患者一樣，讓我感到擔(dān)憂的是他每一次都獨(dú)自前來就診，從不愿意聯(lián)系家屬。

對(duì)于一位頻頻因?yàn)槁宰枞苑渭膊〖毙园l(fā)作的老年人來說，病情絕不只是胸悶氣喘那么簡單，而是有著性命之憂。

最開始，我還在埋怨患者為什么不通知家屬？甚至指責(zé)他必須要有家屬陪同。

后來當(dāng)我了解了真實(shí)的情況后，卻再也下不了狠心去“訓(xùn)斥”眼前這位滿頭白發(fā)氣喘吁吁的老人了。

原來老人有一個(gè)兒子，卻因?yàn)槟X血栓后遺癥癱瘓?jiān)诖彩嗄辍?/p>

他曾經(jīng)驕傲地告訴我：“雖然我兒子癱瘓十幾年了，但是從來沒有過壓瘡！”

他也曾經(jīng)自豪的告訴我：“我孫子現(xiàn)在在美國，據(jù)說搞的都是高科技，反正是我們聽不懂的東西！”

他曾經(jīng)也無奈的告訴我：“老太婆還要在家里照顧兒子，所以我不能住院，沒有人照顧?！?/p>

所以每一次前來看病，都是護(hù)士們悉心照顧，跑前跑后。

所以每一次前來看病，都讓人很揪心。

有同事說：“他這是典型的將家庭矛盾轉(zhuǎn)移成社會(huì)矛盾！”

同事說的不錯(cuò)，而且這種現(xiàn)象也大量的存在。

但，作為局限在搶救室這片狹小空間的醫(yī)者來說，除了對(duì)每一個(gè)出現(xiàn)在自己眼前的病人盡力之外，又能夠做些什么呢？

去年冬季的時(shí)候，一個(gè)大雪紛飛的夜班，患者再次因慢性阻塞性疾病急性發(fā)作而來到醫(yī)院。

“他早晚要死在醫(yī)院，很有可能會(huì)死在你的手中！”同事的話聽起來可能有些危言聳聽，但是我知道從患者的病情來看這種幾率是非常高的。

同樣是拒絕住院，拒絕聯(lián)系家屬，甚至拒絕完善胸部CT、血?dú)夥治龅葯z查。

讓我意外的是，大約半個(gè)小時(shí)后，一位白發(fā)蒼蒼的老年女性敲開了急診室的大門：“×××，在這里嗎？”。

這是我第一次看見患者的家屬，也是我第一次從患者的生活中感到了真實(shí)的無奈和不易。

凌晨四點(diǎn)鐘，急診室已經(jīng)陷入了沉寂之中，黑夜甚至已經(jīng)吞噬掉了這個(gè)城市的光明。

搶救室里，患者看見老伴后說了一句話：“我不讓你來，你非要來！”

“沒事，兒子已經(jīng)睡著了！”老伴站在床邊拉著患者的手接著說道：“我不來，你怎么辦？”

患者則不認(rèn)輸?shù)谋г怪骸巴饷嫜┻@么大，你非要來做什么？我在醫(yī)院里有什么不放心的？”

我知道其實(shí)這不是責(zé)罵，而是關(guān)懷。

患者的病情進(jìn)展很快，除了呼吸衰竭之外，還有著比較嚴(yán)重的感染。

老人摟著不停畏寒寒顫著的患者，安慰道：“幸虧我來了吧，我不來你怎么辦？”

那一刻我沒有按照慣例將家屬請(qǐng)出搶救室，因?yàn)槲抑阑颊咝枰膼廴恕?/p>

在黎明前最黑暗的時(shí)候，兩個(gè)老人一起對(duì)抗著病魔。

在那張已經(jīng)死去過無數(shù)人的病床上，兩位老人一起度過最難熬的時(shí)光之一。

“我不讓你來，你非要來！”

“我不來你怎么辦？”

幾個(gè)常用的文字，兩句日常的對(duì)話，卻要將我湮沒在了凌晨時(shí)分搶救室的黑暗之中了。

但我知道，兩只枯樹一般的手緊緊握在了一起，散發(fā)著的光燒毀搶救室中所有的黑暗。

仁和摘自“最后一支多巴胺”

微信公眾號(hào)