大哥的愛(ài)

項(xiàng)文輝

我的大哥是一個(gè)極其平凡又普通的人，識(shí)字不多，話也少，但心地善良，從他那炯炯有神的眼睛里，可以看出身體雖然柔弱些，但骨子里有一股不屈的韌勁，在我們村是孝順、勤勞、教育孩子“三出名”。

大哥和大嫂結(jié)婚后，他們考慮到上有老下有小，暫時(shí)不要孩子，把全部精力放在勤儉持家上，照顧爺爺奶奶、父母親和我們兄弟姊妹。一直到了第四年，他們的第一個(gè)孩子才出生，相隔兩年后，第二個(gè)孩子出生，后來(lái)又有了第三個(gè)孩子。家里的人多了，生活很困難，父母曾提出，怕連累他們，還是讓他們分家出去。但大哥不同意，他說(shuō)：“現(xiàn)在兄弟和妹子們都在讀書(shū)，爺爺雙目失明，奶奶年老多病，我們還是再堅(jiān)持幾年，等兄弟姊妹們長(zhǎng)大了再說(shuō)。”就這樣，等我畢業(yè)參加工作，他們的孩子已經(jīng)到讀書(shū)的年齡了才分家出去。

分家后，大哥大嫂日出而作，日落而歸。兩年后，他們有了積蓄建了新房。剛分家出去的五年中，大哥每年收入上萬(wàn)元，加上三個(gè)孩子聽(tīng)話，在學(xué)校成績(jī)也不錯(cuò)，一家人生活得紅紅火火，有滋有味。但是，“天有不測(cè)風(fēng)云”。有一年，剛進(jìn)入春耕大忙時(shí)節(jié)，大哥大嫂到山上做活計(jì)，當(dāng)天晚上，大嫂就得了病，送到醫(yī)院檢查，結(jié)果是肺癌，對(duì)一個(gè)人而言，絕癥就是死亡判決書(shū)。但為了一線生的希望，大哥領(lǐng)著大嫂到處尋醫(yī)求藥，一年后，花光了所有的積蓄，負(fù)債累累，大嫂的病還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。看見(jiàn)大嫂病成那個(gè)樣子，村里的人勸大哥：“兩個(gè)兒子可以繼續(xù)留在學(xué)校，那個(gè)姑娘是遲早要潑出去的水，就叫她回來(lái)幫你做活計(jì)算了。”無(wú)論人們?cè)趺凑f(shuō)，大哥就是不肯，不久，他的大兒子考進(jìn)省屬一所中專(zhuān)學(xué)校讀書(shū)，大女兒也上了初中，小兒子在村完小住校。大哥整天服侍大嫂，布谷鳥(niǎo)叫得歡，催著大哥去地里干活，可他只能陪著大嫂，望著外面的天，欲哭無(wú)淚。大嫂一病就是兩年，在這兩年里，大哥對(duì)大嫂不離不棄，悉心照顧，自己學(xué)會(huì)了打針，學(xué)會(huì)了刮痧、針灸等技術(shù)。為了給大嫂治病和供孩子讀書(shū)，他咬緊牙關(guān)，始終沒(méi)有哼過(guò)一聲苦，沒(méi)有埋怨過(guò)大嫂一句。

在一年的農(nóng)歷三月初八，那天早上，天空下起了綿綿細(xì)雨，被病魔折磨了兩年多的大嫂帶著對(duì)這個(gè)美好世界的無(wú)限眷戀和對(duì)孩子的無(wú)限牽掛離開(kāi)了這個(gè)世界。聽(tīng)到消息后，三個(gè)孩子都從學(xué)校先后趕回來(lái)，面對(duì)這個(gè)不能接受的現(xiàn)實(shí)，他們撲到母親的身上哭得死去活來(lái)。大哥一個(gè)個(gè)把他們勸住，連說(shuō)：“不要哭，我還在呢……”他那干涸的眼始終沒(méi)有掉一顆眼淚，有人說(shuō)，大哥的心是石頭做的，孩子哭成那個(gè)樣子他一滴眼淚都不淌。

安葬完大嫂的第二天，大哥又說(shuō)服孩子趕回學(xué)校。望著孩子們的背影漸漸消失在山野中，大哥這才慢慢蹲下，在崎嶇的山路邊失聲痛哭。這時(shí)大家才明白，為了穩(wěn)住孩子的心，大哥是在克制自己悲痛的心情，默默承受著別人不能承受的苦，忍受著別人不能忍受的痛。

大嫂去世后，大哥一個(gè)人在家養(yǎng)雞養(yǎng)豬和盤(pán)點(diǎn)莊稼供三個(gè)孩子讀書(shū)，每個(gè)月至少要千把塊錢(qián)，我也在盡自己的微薄之力，每個(gè)月省吃?xún)€用，自覺(jué)寄點(diǎn)生活費(fèi)給在昆明讀書(shū)的侄兒，以此來(lái)減少他的負(fù)擔(dān)。有一次我回家，聽(tīng)母親說(shuō)，大哥每次送錢(qián)給孩子都舍不得花兩元錢(qián)坐車(chē)，舍不得在街上吃一碗卷粉或米線，包著冷飯去，餓了抓點(diǎn)冷飯吃，渴了跑到山溝喝點(diǎn)山泉水。聽(tīng)到后，我心如刀絞，自此之后，每次在街上遇到他，都會(huì)強(qiáng)行帶他去吃點(diǎn)東西才讓他回去。

大哥向來(lái)是很節(jié)儉的，恨不得一分錢(qián)掰作兩分用，平時(shí)舍不得為自己增添一套新衣服，在他最困難的那幾年，基本都是靠我的舊衣服“救濟(jì)”。有一年，他的大兒子在外地結(jié)婚，我和大哥乘座了六七個(gè)小時(shí)的客車(chē)去參加，他一路暈車(chē)，好不容易來(lái)到一個(gè)小客棧停車(chē)休息吃中午飯，他什么也吃不下去，我怕過(guò)后他肚子餓，買(mǎi)了兩個(gè)饅頭和一瓶水給他。等第二天返程回來(lái)的時(shí)候，半路上，我突然見(jiàn)他在吃東西，問(wèn)他吃什么，他說(shuō)吃饅頭，我驚訝：“是昨天的饅頭？”他說(shuō)：“是，丟了可惜，留著想吃時(shí)吃。”我埋怨了幾句，看到我的兇樣，他瑟瑟縮縮把捏在手里的饅頭裝進(jìn)塑料袋，然后輕輕放進(jìn)旁邊的垃圾桶。頓時(shí)，我的心有說(shuō)不出的酸楚，慢慢自責(zé)起來(lái)。大哥雖然節(jié)儉卻不摳門(mén)，一年春節(jié)將至，村里一位堂兄弟因借高利貸被債主逼得無(wú)奈，上有八十多歲的爺爺奶奶和多病的母親，下有兒有女，如果不把這筆高利貸還清，一家人都不會(huì)得到安寧。他找到大哥幫忙，大哥二話不說(shuō)把卡上的錢(qián)都取出來(lái)借給他，過(guò)后自己卻拉著玉麥到街上賣(mài)買(mǎi)年貨。

時(shí)間過(guò)得真快，就像流水一樣讓人抓也抓不住。現(xiàn)在，我們兄弟姊妹各奔東西，大哥的兒女也已經(jīng)全部長(zhǎng)大成人，都在外面為生活而奔波。老家就只剩下大哥和新的大嫂了。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，他都會(huì)提前一一打電話給我們，叫我們都回老家聚一聚。每當(dāng)回家看到那間發(fā)霉的老屋，還有大哥臉上不斷加深的皺紋，好像又聽(tīng)到了父母親的諄諄教誨，讓人無(wú)法釋?xiě)选?/p>

每次回家過(guò)節(jié)，除了我們兄弟姊妹幾個(gè)，大娘、二娘、大姑爹、二姑爹和大哥前妻及現(xiàn)任妻子的老人都會(huì)來(lái)。看見(jiàn)大哥大嫂忙上忙下，曾私下悄悄跟大哥說(shuō)：“這幾年大家的生活好了，都不渴求吃這么一頓飯，是不是以后少喊幾個(gè)，自己也可以輕松些。”大哥半天才回答：“現(xiàn)在老人都過(guò)世了，我是大的，有責(zé)任撐起老人們的志氣，讓大家感受家還在，大家都來(lái)我就高興。”去年的端午節(jié)，大哥前妻的叔叔也來(lái)了，在我的面前，他豎著大拇指跟我說(shuō)：“我的侄姑娘雖然去世了，但我的侄女媳是這個(gè)呢！”

大哥的愛(ài)是最純真的，是對(duì)我們兄弟姊妹的無(wú)限關(guān)愛(ài)，也是對(duì)長(zhǎng)輩們的真情孝敬。父母親雖然驅(qū)駕祥云遠(yuǎn)離了我們，但“長(zhǎng)兄如父”，有大哥在，我們就會(huì)感到溫暖，就不會(huì)迷失家的方向，就會(huì)有回家看看的念想和期盼。

李明摘自《北方人》