父親的秘密

胡玲

他和父親之間有很多的秘密，然而，有一個(gè)秘密，父親卻一直隱瞞著他

夜幕降臨，華燈初上。街道兩邊，大大小小的餐館次第亮起霓虹招牌，宛如朵朵璀璨的鮮花在夜色中綻放?？諝庵袕浡鞣N美食的香氣，深深誘惑著來往的路人。

街尾的一間小館子里，一對(duì)父女正津津有味地享受著豐盛的晚餐。小女孩兒一雙小手緊抱著大雞腿，吃得滿臉都是。年輕的父親寵溺地看著女兒，用紙巾溫柔地拭去她臉上的食物殘?jiān)?。慢點(diǎn)兒吃，看你，吃得像個(gè)小花貓。

爸爸，炸雞腿真好吃！小女孩兒笑得像花朵一樣甜。等下次媽媽出差時(shí)，爸爸再帶你來吃。不過，這是咱倆之間的秘密，不能告訴媽媽，媽媽說這些都是垃圾食品，不讓咱們吃。

好，爸爸，我不說，這是咱倆的秘密，秘密就不能告訴任何人。小女孩兒湊到爸爸面前，放低聲量說。

這時(shí)，有個(gè)男人走到飯館門口，四五十歲的樣子，提著一個(gè)大大的行李包，黑瘦的臉上布滿了風(fēng)霜和倦意。男人站在門口，想進(jìn)來又沒進(jìn)，朝里張望了幾眼，臉上是猶豫不決的表情，遲疑了一會(huì)兒，才鼓足勇氣，怯怯地走了進(jìn)來。

請(qǐng)問，這里的米飯多少錢一份？男人問店員。兩元錢一碗，店員說。可以只點(diǎn)一碗米飯嗎？男人有些不好意思。店員打量了男人幾眼，說，可以。我要一份米飯。男人局促地說。

店員和善地一笑，好，你先坐，飯馬上就來。男人走到一個(gè)角落，放下行李，坐下來。男人的座位離父女倆不遠(yuǎn)，正對(duì)著年輕的父親。

店員端來一碗熱氣騰騰的白米飯，男人從行李包里掏出一瓶咸菜，用筷子扒了一些到碗里，就著米飯，大口大口吃起來，那樣子，仿佛是一個(gè)很久沒吃東西的人突然吃到了山珍海味。吃著吃著，男人突然噎著了，他干咳了幾聲，從行李包里取出一個(gè)舊保溫杯，來到餐館的柜臺(tái)前，柜臺(tái)旁擺著一排開水瓶。

這里的開水是免費(fèi)的嗎？男人問店員。店員點(diǎn)點(diǎn)頭。男人倒了一杯開水，又回到座位上，埋著頭，邊喝水邊吃飯。年輕父親看著男人，若有所思。他悄悄走到店員身邊耳語了幾句，回來繼續(xù)吃飯。很快，店員給男人端過來一盤青椒肉絲。男人連連擺手說，我沒點(diǎn)菜。店員說，今晚我們店做活動(dòng)，給進(jìn)店的前十名客人各送一個(gè)菜，免費(fèi)的。是嗎？那太感謝了。男人一臉感激。

看對(duì)面的男人津津有味地吃著菜，年輕的父親會(huì)心一笑。沒吃幾口，男人的手機(jī)突然響了，男人急忙放下筷子接電話。喂，丫頭啊，你在學(xué)校還好吧？別太省，好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，我挺好的，已經(jīng)找到工作了，單位包吃包住。你別擔(dān)心。我正在單位食堂吃飯呢！我吃什么？我正吃著青椒肉絲呢！不信？你這丫頭，老爸怎么會(huì)騙你？我真的在吃飯。視頻？下次再視頻吧，這會(huì)兒同事們都在，怪不好意思的。真的真的，我不騙你。男人著急，漲紅了臉。

年輕的父親見狀，急忙走過去，對(duì)著男人的手機(jī)大聲喊，你快點(diǎn)吃，等會(huì)兒咱們還要加班呢！男人對(duì)年輕父親投來感激的一瞥，繼續(xù)和女兒打電話。是我的同事，叫我趕緊吃飯，這下你相信了吧？我先吃飯了，有時(shí)間我再跟你打電話，丫頭再見！

男人掛掉手機(jī)，長長地松了一口氣，抬頭對(duì)年輕父親一笑，剛才，謝謝你。年輕父親笑笑說，不客氣，一句話的事兒。男人吃完飯，去柜臺(tái)結(jié)了賬，回頭對(duì)年輕父親揮揮手說了聲“再見”，提著行李走了。

看著男人瘦削的背影走遠(yuǎn)，淹沒在大街上洶涌的人潮里，年輕父親的眼睛濕潤了。爸爸，你怎么哭了？小女孩兒睜著亮晶晶的大眼睛，疑惑地看著父親。爸爸想你爺爺了。你和爺爺也有秘密嗎？當(dāng)然有。什么秘密？這是我和你爺爺之間的秘密，是秘密就不能告訴任何人。他出神地望著窗外的夜色，想起了很多以往和父親之間的秘密。

小學(xué)暑假，趁母親睡了，父親叫他起床，偷偷帶著他去村口的大河里游泳，天快亮了才回去。18歲生日那天，父親領(lǐng)著他在一個(gè)小館子里吃飯，父親點(diǎn)了一瓶酒，要他也喝一杯，說喝了這杯酒，從今往后他就是大人就是男子漢了。讀大三那年，他羨慕同學(xué)有高檔手機(jī)，借遍同學(xué)和朋友也買了一部，后來因還不上錢，被人追賬，班主任把事情告訴了父親。父親扇了他一記耳光，那是父親第一次打他。后來，父親求爺爺告奶奶四處找人借錢，給他把賬還了。那段日子，父親對(duì)母親謊稱單位加班，下班后幫人送水送燃?xì)猓I了就吃饅頭和咸菜，三個(gè)月后才把借別人的錢還清了。

他和父親之間有很多的秘密，然而，有一個(gè)秘密，父親卻一直隱瞞著他。大學(xué)畢業(yè)那年，他在一家單位實(shí)習(xí)，為了好好表現(xiàn)，他過年也沒有回家?？墒悄旰蠡厝r(shí)，父親已經(jīng)不在了。原來，父親半年前就診斷出肝癌晚期，怕他傷心，一直沒有告訴他。

他打開手機(jī)，點(diǎn)開父親的照片，長久地凝視著。爸爸，你這么大了，還想自己的爸爸??？

在父母面前，再大的人都是孩子。說著，眼淚從他眼角悄然滑落。

張澤林摘自《小小說選刊》