再見，總有一天

路明

出嫁那天，你一早起床，給媽媽上了三柱香。樓下鞭炮震天，爸爸默默地轉過身去，媽媽站在鏡框后朝你笑。

姍姍，對不起

小時候，爸媽吵架。你一聲不吭，抱著洋娃娃離家出走。不走遠，就在樓下的角落蹲著。你知道，一會兒他們發現你不見了，肯定急著來找你。回家的時候皆大歡喜，把吵架的事全忘了。

初二那年，他們鬧離婚。你默默回到房間，閉上眼，在自己腕上劃了一刀。媽媽尖叫著沖進來，爸爸一把抱起你送醫院。你看著他們掛號，付費，求醫生，急得團團轉，竟是恩愛的樣子。你為自己的小陰謀暗自得意。腕上縫了七針，媽媽趴在你的床頭泣不成聲：“姍姍對不起，都是媽媽不好。”你很想對媽媽說：“媽媽不哭了，其實我一點也不疼。”

高考后，你如愿考上了北京的大學。爸爸送你，兩人坐了一夜的火車，好不容易找到學校。到了宿舍，爸爸忙著大包小包放行李，里里外外打掃衛生，爬上爬下搭蚊帳，跑進跑出打開水，忙得滿頭大汗，可他什么活兒都不讓你干，只許你在一邊坐著咬蘋果，和新室友聊天。

爸爸要走了，你送他去公交站。你看著他瘦小的背影，艱難地擠上車。車門合攏，你揮手笑著，笑著，終于忍不住，像個孩子般嚎啕大哭。車緩緩離去，你看見爸爸用力拍打車門，張嘴在喊什么。可你什么都聽不見，淚水迷糊了你的眼。

姍姍，多享會兒福

大二的時候，你和男朋友去云南旅行。四個小時的硬座，一路吃方便面。你發燒了，男朋友去餐車買了一份粥，喂你吃。你覺得很幸福。下了火車你給他們打電話，爸爸暴跳如雷，咆哮著摔了電話。后來媽媽告訴你，你爸哭了。他哽咽著說：“姍姍長這么大，我沒舍得讓她吃那么大的苦。”第二天，銀行卡上多了一萬塊錢。爸爸的電話來了，他沒有再兇你，只是囑咐你吃好玩好，注意安全，回來坐飛機。

你是公認的淑女，待人彬彬有禮，說話細聲細氣。只有爸媽知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了壞脾氣的公主。沒大沒小，摔東摔西，一覺睡到中午，飯菜得端到床上，內衣都是媽媽給你洗，難得刷個碗還嘟嘟囔囔。好幾次，爸爸忍不住想說你，媽媽勸他：“算啦，姍姍讀書辛苦，回家讓她多享會兒福。”

姍姍，要獨立

畢業后，你爭取到一個出國念書的機會。爸媽送你去機場，你微笑著揮揮手，轉身離去。你已經不再是那個愛哭的小姑娘。留學三年，你硬是沒回家，省下來回機票，還能打工賺一筆錢。

第一個獨自在外的除夕，你在電話里對他們說你很好，不用牽掛，掛了電話就去打工。那天餐廳來了很多中國人，大聲說笑，沒人知道你在廚房刷著堆積如山的盤子。送走最后一批客人已是深夜，你走在異鄉的石板路上，像孤獨的煙火。

回國后，你興沖沖帶著洋男友，提前請了假回家，哪知道爸媽根本接受不了。令人尷尬的沉默后是激烈的爭吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一耳光。你摔門而出，用力掙脫了媽媽的手，頭也不回地走了。

你和男友去了海南。你們在海邊漫步，享用浪漫的晚餐，說著動人的情話。三亞的陽光和熙溫暖，你心中隱隱不安。以往媽媽一天要給你打好幾個電話，叮囑你穿衣吃飯，讓你不勝其煩。可這次，那個熟悉的號碼再也沒有亮過。從三亞回北京，又開始了忙碌的生活。每一天，你想著媽媽的話：早餐吃一個雞蛋，出門多加件衣服。好幾次你拿起手機，又輕輕放下。你想，總要獨立的，所謂的成熟，大概就是這個樣子。

姍姍，別哭

三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失戀的悲傷中。手機響了，是爸爸。媽媽查出了胰腺癌，晚期。

你懵了。你不顧一切地趕回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在媽媽身邊，生怕錯過每一分鐘。你這才發現，二十多年來，你從沒安慰過媽媽，從沒給她做過一頓飯，洗過一次腳，剪過一次指甲。你吹涼了米湯，就像小時候媽媽喂你那樣。媽媽在藥物的作用下睡去，憔悴而安詳。原來這世上最殘酷的事，莫過于注視親人被病痛折磨的臉。你祈求上天再給你多一點時間。那么粗的針管插進媽媽的身體，她還朝你笑：“姍姍別哭，媽媽不疼。”

總有一些人的離去讓這個世界變得空蕩。回到已經陌生的家，大床上放著兩個枕頭，桌子上擺了三雙筷子。爸爸說：“姍姍，吃飯吧。”一語未了已是淚眼婆娑。爸爸反復一夜之間老了。佝僂著背，胡須都白了，小老頭一樣。

離家前最后一夜，你凍醒了，爬起來找被子，結果找到幾件媽媽的衣服。你躲在被窩里，咬著嘴唇，無聲地哭到天亮。

姍姍，勇敢點

出嫁那天，你一早起床，給媽媽上了三柱香。樓下鞭炮震天，爸爸默默地轉過身去，媽媽站在鏡框后朝你笑。

婚禮上，你挽著爸爸的手，緩緩走向新郎。以后，爸爸真的是一個人了。你想起了第一次離家出走，你抱著洋娃娃，靜靜地蹲在角落；想起了北京的公交站，那個哭得稀里嘩啦的女孩。你強忍著不讓眼淚掉下來，耳邊傳來溫柔的聲音：“姍姍，勇敢點。”

你很清楚，他們愛你。無論你怎樣吵鬧、任性、壞脾氣，他們都不會離開你。可是你忘了，世界是一片海，命運是風，所有的相遇和離別，不過是瞬間的波濤。我們都是刻舟求劍的旅者，歲月里丟失了最心愛的人。有一年我們傷痕累累，記不起那些溫暖遙遠的日子。后會有期，后會無期，我們害怕真正的再見，可是再見，總有一天。

這不是一篇小說，所有的情節都來自身邊朋友的真實經歷。當然，為什么叫姍姍？因為我們的愛，總是來得太遲。

楊子江摘自《名字和名字刻在一起》

（湖南文藝出版社）