后來才明白，告別終不能盡興

◎ 胡不歸

我發現我不太會與人告別，無論是突如其來的，還是計劃已久的。當一場分別真正到來的時候，說什么都詞不達意，做什么都無法恰如其分。

印象中，第一次告別，是在八歲那年。

曾祖母生病了，家里忙成一團。那幾天，常有親戚進出曾祖母的房間，行色匆匆。而媽媽非常嚴肅地警告我不許進去，我只能遠遠地看著曾祖母的房間。

然而我最后還是趁著沒人注意，躡手躡腳地靠近了那棟房子，趴在窗外，聽到悲戚的聲音，說著“來送送你，安心地走”之類的話語。曾祖母要走嗎？我心里一緊，想著那我也該送送吧。等探望的人走出客廳，我便馬上爬上窗臺，看到屋子里照例是陰暗的，床簾半掩著，在幽微的光亮中，我瞥見了躺在床上的曾祖母，她將瘦弱的身子慢慢撐起來，兩只空洞的眼睛盯著我。這是曾祖母嗎？我囁嚅著，一時竟說不出話來。曾祖母動了動干硬的臉，說：“你來。”她的聲音微弱而顫抖，那只枯樹枝般的手向我伸過來。“啊！”我嚇了一跳，從窗臺上掉了下去，擔心被發現，又急忙跑開。

后來，我又爬上了曾祖母房間的窗臺，卻不曾再見到她。

長大后的某一天，我突然醒悟：那次爬上窗臺與她見面，成了我們的告別。而這最后一面，我竟因為害怕生病虛弱的曾祖母，一句話都沒有對她說，但直到現在，她向我招來的手都一直刻在我的記憶里，懊悔與遺憾在我心頭縈繞了很多年。于是我想，對于突然的告別，我無從把握，那么，對于有預告的告別，我總該應付得了吧。

大學畢業是一場告別青春的儀式，我知道六月里會有那么一天，我們將迎來一場告別，開一場隆重的典禮，拍一張最后的集體照……所以我早早就準備著。

屬于我們的告別儀式歷時三天。第一天，走入回蕩著校歌的會場時，我的腦子里居然一片空白，盡管出門前已經反復練習，可臨上陣了，我還是不知所措，糊里糊涂就結束了這一天，只記得集體照里少了一些同學。到第三天，余下的人也陸陸續續走了。我在校門口與同學互相道別，心里突然涌上積攢了很久的話，卻堵在了喉嚨里，只能沖著他們揮揮手，說聲再見，如平時的離別一樣。

之前苦心孤詣地想讓這場告別不一樣，可最后還是稀里糊涂地結束了。仿佛還沒開始告別，青春就確確實實地已宣告結束。

時光流逝，我經歷了越來越多的告別，盡管每一次分別前，我都提醒自己要好好道別，但到了那一刻，我還是不知道怎樣才能把當時復雜的情緒表達得淋漓盡致。

后來，歲月教會我，告別終不能盡興。它讓我對曾祖母的內疚漸漸釋懷，對青春年華的緬懷也漸漸淡然，對大大小小的分別都看淡了許多。畢竟，再怎么執著，都無法改變離別的既定事實。為了遺憾不那么深，我們只能在分別到來前，好好聚首，認真陪伴，有話不妨直說，想做的事也不妨馬上做。誰知道，眼前一別，是否還能再見呢？

（余娟摘自《時代青年·悅讀》 圖/槿喑）