我的文學緣起與細節備忘

馬金蓮

在一次催眠體驗中，催眠師問我如果時光能夠倒流，你最愿意回到哪個時候？稍微遲滯了幾秒鐘，我說我愿意回到花椒樹下，六七歲吧。那時候，祖父母都在，叔叔姑姑也在，一大家子人在一個黃土院子里過日子。陽光總是很暖，祖母坐在花椒樹下，要么擰著冰草繩，要么在搓苦豆粉，要么在縫補什么，口中在絮絮地講著久遠年代的事情或者古今，事情是現實中人身上發生的，古今是從老輩人那里聽來的民間故事或者傳說。而我在這里之所以說這么多，是為了引出我的文學人生的最初記憶——毋庸置疑，后來我之所以會對文學產生濃厚的興趣和深厚的情感，原初的根由就在于我有這樣一位擅長講述的祖母，還有一位極為嚴肅，但偶爾興致大發會徹夜給大家說古今且將一個個中篇小說般的長古今講述得像評書般迷人的祖父。后來，外祖母來我家長住過幾段時間，這位老太太更是有著一張愛說話的嘴，還有一對纏裹過的三寸金蓮。她說古今是另一番風采，愛插播說教，像電視臺的廣告一樣，但是更風趣、更曲折，尤其野狐精的故事，常聽得我們在夜里大笑或者嚇得用被子捂頭，那味道今天回憶起來比《聊齋》還動人。就算在今天，祖母已經逝世三年，我寫作23 年，在構思和創作的過程中我還是會時不時想起童年的某個片段，祖母那樸素有趣的講述聲縈繞耳畔，我“咯咯”的歡笑和天馬行空的想象也似乎重現。時光難以倒流，文學對于我來說大概就是用來幫我作挽留和緬懷的。一邊幸福地懷念，一邊流著淚寫下過往。祖父母、外祖母、弟弟等親人都已經不在，老家在移民搬遷中被遺棄成廢墟，二十多年的鄉村生活，回想起來就是一場夢。

夢開始的地方，是可以拿起筆書寫的年齡。那是2000 年，我初中畢業后進入本地民族師范學校讀教育專業，無意中看到教學樓下樹立的一個黑板，上面寫著“春花杯”征文活動。好像意識里某個開關被觸動了，我靜靜地看完了黑板上的每個字，記住了投稿要求和截稿時間，然后回去寫了個短文。本來是隨想隨寫，等修改、謄寫好，再看覺得像小說，就自己在后面標注“小小說”（之所以能區分長篇、短篇和小小說、散文隨筆、詩歌等這些文體，是因為我從二年級起就開始喜歡閱讀，這些年只要能拿到的書我都如饑似渴地讀完，讀得多了，有些東西就自然而然地明白一點了），然后趁著沒人注意（怕人看到笑話），將裝著稿件的信封塞進投稿箱。

神奇的夢想大門就這樣開啟了。后來我經常想，如果沒有18 歲這年我傻乎乎地抱著投一下試試看的心態，糊里糊涂就那么投出了我人生中的第一篇稿件，可能就沒有后來這幾十年的文學之旅。這次投稿后，我遇到了最尊敬的文學老師和最可愛的文學刊物，老師全名馬正虎，是師范學校的寫作指導老師；刊物叫《春花》，是校園文學社的社刊。征文活動就是春花文學社辦的文學活動。大概過了一個月吧，教學樓下的黑板上登出了征文評獎結果，我投出去的小小說《夙愿》赫然在列，一等獎。文學社辦了個頒獎活動，時間是晚上。那肯定是我這輩子參加過的最簡單但是最美好的頒獎晚會，在階梯教室里，請來了固原當地的幾位文學大咖，還有公開發行的市級刊物《六盤山》的編輯。人多，我內向，緊張得不得了，稀里糊涂領了獎，稀里糊涂拿到了刊物《春花》，直到活動結束回到宿舍，整個人還是懵的。舍友們傳看《春花》，一圈下來最后到我手里，我逐字逐句看自己的文字，看自己的名字變成印刷體的樣子，好像看到了另外一個自己，也看到了另外一個世界。

夢想就這樣開始了。師范四年，我除了正常上課，幾乎所有業余時間都泡在書籍當中。圖書館借書，閱覽室看刊物，看到心動處隨手做筆記，靈感的按鈕被觸發就隨即在本子上寫，這樣的讀書筆記積攢了幾大本，這樣的手稿也裝了一摞子，我成了《春花》的主要作者之一。接著在馬正虎老師的建議下，我們開始往外投稿，有個青少年刊物叫《三角洲》，我的作品在上面發過三次；《六盤山》也開始刊用我的作品。雖然都是豆腐塊大的小文，但挺鼓勵人的，每次拿到刊物都會反復看，好像這就是自己的親人，從遠方經歷了風雨坎坷才回到我手里，我百般珍愛，摩挲擁抱，鄭重收藏。四年師范生活就這樣匆匆結束。記得畢業前文學社搞活動，大家說的幾乎都是離愁別緒，我說這四年太幸福了，如果可以，我愿意再讀四年師范，看更多的書，給《春花》寫更多的稿。這話引起了共鳴，大家給我使勁鼓掌。

四年的癡迷和堅持，讓我像在夢里一樣活著，現在一腳踏出校門，被推上社會，我們成了大人，要面對自己的人生、工作、家庭、生活，命運何去何從，我一片迷茫。當初報考的時候，師范生是畢業包分配的，四年足夠發生太多的變幻，政策已經調整，我們得自主擇業，學校除了一張畢業證，還給我們發了一份自主擇業雙向選擇表。也就是說，你以后何去何從和學校沒有關系，自己找工作吧。在千禧年剛過的西海固地區，尤其對于偏僻農村、回族家庭出來的我，自己找工作，也就是打工，簡直是不可能的。我自己沒有那份勇氣，總感覺沒有能力走進陌生的環境里去尋求生存。于是，簡單的實習后我背著鋪蓋卷回家了。

那時，父親經常在外頭工作，妹妹住校念書，家里只有母親帶著小弟弟，我回歸后每日幫母親做飯、打掃衛生，去溝里擔水，此外母親也不要求我干重活兒，我就看書準備有一天參加教師招考。除了教師考試和公務員考試的必備科目教材，也沒什么別的書，我就天天背那些教材，那是我可能考取工作的敲門磚，我幾乎背到了滾瓜爛熟的程度。背書枯燥，之余的時間靠小叔叔從寧夏教育學院上學期間用過的一些大學中文系課本打發，那些古代文學理論、現當代文學理論、外國文學概述一類，被我逐個翻了一遍。時光依舊苦悶難挨，我就背誦古詩詞，納蘭容若、李白、秦觀、姜夔、王昌齡、李清照、李煜、《紅樓夢》詩詞等，抓起誰背誰的詩，斷斷續續掌握了幾十首。寫作陷入了迷茫，不知道該如何處理寫作和生活的關系，身處的生活太近，我的理論水平又太低，有力不從心的感覺。為了讓自己平心靜氣，我晚上等母親入睡后開始寫作，不開電燈，特意找出早年的煤油燈點上，燈火如豆，只照亮很小的一片空間和燈下發愁的瘦弱的我。人生的路走到這個階段，對于我來說好像陷入了死胡同，沒有退路可去，前方又一片模糊，出路在哪里？念了十幾年書，又回到了最初的鄉村，我受不了鄉親們同情的目光和背后的議論，也受不了父母的擔憂，他們覺得在家里養一個大齡女青年是很沒面子的事。我保持著在學校期間寫作的路子，寫短篇小說，寫完了修改，最后謄寫在方格稿紙上，然后去馬蓮鄉趕集的時候，投進郵政代辦點的綠色信箱。那綠色稿紙挺貴的，一塊五一沓，一沓也只能抄寫一到兩個短篇，所以每次謄寫我都很小心，怕作廢稿紙。投出去后就開始了等待，這時候的等待很熱切，甚至有些絕望，因為這是我和外界唯一保持的聯系。身處深山溝里，沒有電話和手機，我聽不到外面世界里的任何訊息，心里十分焦灼、落寞。一篇稿子投出去，就好像一根線把我和某種念想牽了起來。待業的日子中，我在《六盤山》發了三篇作品，記得要發小輯的時候，編輯李方老師輾轉將電話打到了我父親工作的鄉政府，當時我很驚訝，不知道是什么事情，懷著忐忑來到了固原，當面聽李老師細談了小輯的事情，然后我回去等待。小輯出來拿到樣刊后，我的心里既幸福又難過，不知道是什么讓我這樣委屈，鄉村的日子是堅硬的，沒有什么眼淚動不動流，只是覺得心里苦。小輯的稿酬沒有收到，可能是寄丟了，那時候寄丟東西是很正常的。后來再次見到李老師，他問起稿酬我說沒收到，他覺得驚訝，讓會計查了，說確定寄出去了。這就是丟了。李老師感嘆說太可惜了，好幾百呢。我惋惜得肉疼，我真的太需要錢了。為了打發苦悶的日子，這期間我還試著寫了武俠小說，開了幾個頭，寫著寫著就卡了，主要是欠缺武術招數的對打經驗，編故事和塑造人物難不住我，一招一式、你來我往地喂招拆招我就力不從心了，這事情就擱淺了。又試著將民間故事改編成兒童傳奇小說，寫了一個小長篇，拿給《六盤山》的編輯溫玉霞大姐看了，她給了很多肯定，但遺憾的是刊物沒法用，我也心灰意懶，就此擱淺，至今那手稿還在。迷茫的歲月，注定要不斷地折騰和嘗試，東碰西撞后，最后選定寫短篇小說，寫當下我身處的生活。《墨斗》就是這時候寫的，正好趕上《十月》要為寧夏作家發三人專輯，我這篇就搭了順風車，發出來了，這是一次極大的鼓勵。

馬金蓮：《馬蘭花開》《1987 年的漿水和酸菜》

2004 年年底，我結婚了。后來想起來覺得挺不可思議的，當時我和丈夫就見了一面，便將親事說定了，半年后嫁給了他。其實我們彼此并沒有多少了解。當時大家結婚都這樣，沒有條件做更多的婚前接觸。我只是憑著感覺覺得他人不錯，算個實在人，而我只想找個實在人踏踏實實過日子，只要他一輩子不打我不罵我就可以了。婚后的生活很有意思，我加入了他們的大家庭，公公婆婆、叔伯妯娌、侄子侄女，上下十幾口人。一到晚上大家坐在上房里陪公公婆婆閑聊，炕上地下都是人，爐火溫暖炕滾燙，大人們談天論地，娃娃們盡性鬧騰，我身處其中，感覺著生活的火熱和趣味。但我不敢完全忘掉自己的任務，我要時刻復習，準備著有朝一日機會來了就參加考試，同時還會偷偷摸摸看書（在當時的鄉村環境里，一個已經結婚的婦女看書似乎是件很突兀的事，大家都忙著家長里短、雞零狗碎，沒有女人會沉迷書本，所以我不想做大家眼中的異類）。尤其夜深人靜的時候，我面對著幾個舊本子發呆，回味白天的忙碌和喧囂，感覺有個夢正在離我遠去，我正在成為一個地地道道的鄉村婦女。我不甘心，我要抓住這個夢。我在本子上堅持寫著，每次寫一點，慢慢就攢出一個短篇小說來，還寫了幾個中篇。這些作品后來都發表了，其中有《老人與窯》《窯年紀事》《六月開花》等不錯的中短篇。沒人知道我在寫作，為了郵寄方便，我先把丈夫“拉下水”，他和我成了“同謀”，每次郵寄和取樣刊都是他替我跑腿。這樣的日子持續了兩年半，其間我在兩個學校做過雇傭老師。后來我離開婆家后，將這段時間的生活感悟提煉成一部長篇小說，就是獲得全國“五個一工程”獎的《馬蘭花開》，當然這是2013年的事情了。

馬金蓮：《化骨綿掌》《孤獨樹》《雄性的江湖》

2005 年年底，有個電話打到婆婆家里，是找我的，說他是《回族文學》的編輯，是單永珍老師向他推薦的我，他要向我約稿。回到自己的房間，我激動得在地上走來走去，當夜就展開本子寫了起來。《民間女人》這個短篇被一口氣寫了出來，等投過去后很快就用了，題目被改成《掌燈猴》，發表后還被《小說月報》選載了，這是我的作品第一次被選載，帶給我的鼓勵是三言兩語說不清楚的。那段時間我很興奮，緊跟著又寫了幾個短篇，包括后面在《回族文學》發表且被《小說月報》《小說選刊》同時選載的《碎媳婦》。有個秘密保守不住了，婆家的人都知道我原來會寫東西，一直在偷偷地寫。我不知道大家心里都是怎么看待這個事的，反正我覺得自己心里有了更大的希望。

2007 年對于我是個很幸運的年份，3 月本縣公開招考教師，二次學歷的可以參加，我便報考了。筆試成績不錯，進入面試。等待面試卻成為一個漫長的過程，不知道什么原因，一直拖到7 月才進行。在等待的日子里，各種謠傳在耳邊轟炸，說什么這次考試要作廢啊，面試要考高等數學啊，需要數學教師資格證啊……我和丈夫這時候搬到他教書的小學校去寄宿，這樣就離開了他們的那個大家庭，可以有一點自己的時間來復習備考了。但也僅僅是多了一點點自由，在學校里我帶著一歲的女兒，要給學校兩個班級上語文課，還得做一日兩餐和洗洗涮涮，所以那是一段很艱難的日子。我每天一有空就趕緊看書，把小學和初中數學全部復習一遍，并試著從教師角度進行講課，然后學高中數學。我沒有上過高中，現在等于在初中的基礎上自學高中，常常學得一頭霧水。女兒還很纏我，總是要我陪她玩，夜里玩到十一二點還不睡，我心里焦灼，盼她快睡我好靜下心做題，為此抱著女兒在地上走來走去地哄，直到將她顛睡著了我才松一口氣，但是我也困得睜不開眼了，只能先睡覺，等到凌晨四點爬起來看書做題。有那么幾次，在跟數學題糾纏不清的時候，我忍不住哭了，農家孩子要改變命運怎么如此艱難呢？我要付出多少才能換來自己想要的人生呢？熬到7 月，終于面試了，過程中的熬煎和忐忑自不必說，等到結果出來，小叔叔給我打來電話說錄取了，我高興得一頭倒在床上哭，哭著哭著又笑。夜里難眠，冷靜下來后，記起好些日子沒有寫東西了，好像將文學完全忘掉了，是該重新拿起來了。于是，好幾個中短篇在那段時間產生，《長河》《父親的雪》《永遠的農事》《蝴蝶瓦片》《春風》等作品都是這個時期寫出來的。8 月我開始正式拿工資，900多一點，等四個月后我買了個筆記本電腦，以后投稿可以用電子版了，只要存在優盤里，讓丈夫帶到鄉上的網吧里去一發就可以，比紙質稿方便多了。接下來的幾個冬天，每當大雪封門，日子寂寞，寂寞中我帶著女兒看書，同時在電腦上敲打，斷斷續續寫出了一個長篇，就是后面獲獎的《馬蘭花開》。

之后，生活有了保障，開始攢首付在城里買房子，接著考進市里的單位，再接著就是生二胎，然后把丈夫調進城，我們成了四口人的穩定家庭。生活的酸甜苦辣一直都在，雞零狗碎也在每天上演，我要做的就是上班干工作，回家干家務，周末去鄉下尋找素材，平時見縫插針地寫作，還是堅持手寫，寫在各種舊本子上，也寫在比較好的新本子上，寫完了修改，改完了敲打進電腦成為電子版。孩子們早就熟悉了我的節奏，兒子曾問過我：“媽媽你啥時候能寫完你的稿子呢？”我認真想了想，回答他：“可能這輩子都寫不完，直到媽媽老了寫不動的那一天。”說完這話回頭細想，忽然心酸，也辛酸，但是更覺得幸福。23 年了，我居然一直將寫作堅持了下來，沒有人逼著我這樣做，但我就是喜歡，如今只要一段時間不寫，就心里憋，手也癢癢。

文學給了我豐厚的回報。在寫作的道路上，我得到了很多方面的關注和幫助，也結交了很多同道中的師友，感受到了人世的愛和溫暖。除了我當時就讀的固原民族師范的師生，最早關注到我寫作的媒體是《固原日報》。當時我還沒畢業，有天一個女記者來采訪我，她就是我后來的好姐妹郭佳，她詳細了解了我的寫作情況，給我和我的舍友們拍了合影，報道出來后，是一篇通訊，有我的照片和文字介紹，我算是在正式媒體上第一次亮相。后來我在婆家做媳婦的那段時間，西吉縣文聯的郭寧關注到我，他們冒著雪來我家看望我，鼓勵我寫作，并且將我的作品在縣級刊物《葫蘆河》和縣宣傳部的報紙《今日西吉》上發表。不久，我做了縣政協委員。隨后，寧夏女作家阿舍帶著甘肅女作家習習來我家看我，我們同吃住了兩天兩夜。之后，關于我的報道在媒體上出現。《黃河文學》舉辦首屆簽約作家活動，我被簽約，參加了活動。接著，郭文斌老師給我贈閱了兩年的《新消息報》，那是我讀物最稀缺的時期，我認真讀每一張報紙，如饑似渴地獲取外界的消息。2007 年，寧夏作協主席余光慧帶秘書長閆宏偉等人來我教書的小學校看我，帶來了《寧夏文藝家》等新的刊物，并且幾個月后帶我南下去江蘇、廣東等地采風，那是我生命中第一次離開寧夏。后來，我認識了寧夏作家李進祥老師，他給予我很多具體創作上的指導和意見，尤其他調入寧夏作協后，我參加各種活動、報送各種扶持和獎勵，基本上都是在麻煩他。后來，又認識了寧夏作協的工作人員冀爽，她更是一位你打擾一百次她都會一百零一次笑瞇瞇地為你服務的人。而閆宏偉更是多年來一直如當初，在我們基層作家和作協機關之間的工作服務上很盡心，堪稱我們的恩人。這樣的恩人還有很多，我這一路走來，總是能遇到好人，我曾無數次回想過，這肯定是我在文學上的苦苦堅持和一顆虔誠之心換回來的獎賞，是文學帶給我的福祉，所以感謝文學，不管走到什么時候，最初起步時候的那種樸素的情感和癡念不能變，不敢變，也舍不得變。

馬金蓮：《愛情蓬勃如春》