秋英

侯德云

老杜

陽歷9月10日，是皮鎮初中語文老師老杜的生日。當然，它肯定也是另外一些人的生日，或者忌日。中國人普遍活在二元情態里邊，工作上的事，都用陽歷說話，比如開會，幾月幾日幾時召開，這個幾月幾日，你硬往陰歷那邊想，麻煩就大了，不信你試試；反之，在生活層面，我們更喜歡拿陰歷說事，二十四節氣不用說了，以節日為例，你數數看，春節、元宵、端午、中秋、重陽、臘八、除夕，哪個不是由陰歷主宰的？即便是過生日這種小事，大多數人也偏愛陰歷。老杜性子倔，偏要過陽歷生日。妻子依云嘟囔過幾回，勸他改為陰歷，他不。他說：“有些事，總得跟世界接軌，早晚得接。”

老杜不老，正當壯年。老杜是他讀小學時的綽號，一直被人叫到今天。讀小學時，他有一好友，姓齊，兩人模仿父輩的樣子，勾肩搭背，互相稱老，一個叫對方老杜，一個叫對方老齊，被同學聽見，瞬時傳開，連老師都知道。老師有時在課堂上拿他倆取樂，說這次考試，老杜考得好，老齊差一點點。老師的話，引爆一屋子笑聲。

老杜也不是非要過生日不可。他是年過三十才模仿同事，到老婆孩子過生日那天，買個蛋糕，點點蠟燭，做一桌菜，意思意思。他的善意很快得到依云的回報，每年也都張羅著給他過生日。他們都背過《詩經》里的句子，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“投我以桃，報之以李”，都背得溜熟。依云是小學老師，投桃報李的道理，她懂的。

老杜和依云的愛情基礎相當牢靠。他們既是校友，也是老鄉。依云小老杜一屆，讀的都是錦城師專。依云家住皮鎮，老杜住在相鄰的雙塔鄉，長途公汽只差一站地。老杜無論去縣城還是市里，都必經皮鎮。而且，他們還是皮鎮高中的校友。老杜讀高中時，曾得過全縣中學生作文比賽特等獎，很有些名氣。所有這些，都為老杜靠近依云制造了方便條件。老杜的大二，也就是依云的大一，開學時，兩人分頭去的學校，寒假時，卻是一起回的家。老杜的大三，依云的大二，兩人是同去同回，車上肩挨肩，車外手拉手。

去錦城師專報到的第一天，老杜就驚喜地發現，學校里有個名叫芳草地的文學社。一條紅底白字的橫幅掛在行道樹上，兩張課桌擺在樹下，桌上有成摞的入社表格。兩個女生，端坐在課桌后邊，向剛入學的新生行注目禮。女生一胖一瘦，胖者胖得豐腴，瘦者瘦得恰好。一個圓臉，一個瓜子臉。圓臉者扁胸，瓜子臉者大胸。借高中時得過作文特等獎來壯膽，老杜上前咨詢。瓜子臉動作快，沒等老杜靠近課桌，她已起身，用笑容迎接老杜。隨著瓜子臉的動作，她胸前撐得要炸開的花格衫急劇一顫，老杜的視線也跟著一顫。

老杜加入了文學社，編號211。在教育系統，這是一個讓很多人眼紅的數字。還有一個更讓人眼紅的數字是985。老杜原以為，自己這輩子跟211和985這兩個數字無緣了，沒想到剛進校門就撞上一個。他覺得這是好兆頭，又覺得在命運的前方，有一道文學的曙光。

老杜很快知道，芳草文學社，在新生報到的兩三天里，吸納了上百個新社員，大多是男生。他還知道，這個文學社的社員總數三百多，四分之三是男生。他當然也知道，那個瓜子臉的大胸女生是文學社社長，讀大三，叫劉婉玲。她在新浪網上開了博客，取名芳草地，專發社員習作。

很多年后老杜才清醒地認識到，他的性啟蒙，是在讀師專時完成的。啟蒙老師是劉婉玲。他是沿著婉玲指出的方向，才找到依云的。

老杜常給文學社投稿，其中大約三分之一發表在芳草地博客上。他喜歡寫泰戈爾風格的散文詩，寫普魯斯特風格的小說和散文，因此有了兩個綽號，杜泰爾和杜斯特，但這兩個綽號只有少數文學愛好者知道。倒是發小老齊的一次來訪，把老杜的名號喊得滿哪都是。索性，他把后續的習作，都署名為老杜。

轉年6月中旬，也就是婉玲畢業前一個月，校園里發生了一件讓人扼腕的意外事故。婉玲從女生宿舍四樓掉了下來，恰巧讓老杜目睹了全過程。據圓臉的女生講，當時她和婉玲正站在宿舍走廊上談論文學社的事，對面樓上的一群男生沖她倆連聲怪叫。婉玲的大胸讓很多男生夜里睡不踏實，拼命給她發短信，卻無一得到回復。因愛而生怨，一些男生便合伙搞惡作劇，亂點她的鴛鴦譜。婉玲聽出男生在喊她，先是不理，后來那邊叫得兇，遂側轉身子，正對他們。等她把全身重量都壓到鐵欄桿上面時，意外發生了，不知是銹腐還是別的原因，鐵欄桿整個掉了下去。她也跟著掉了下去。即刻送去醫院，卻沒救過來。芳草地文學社不久解體，因為沒人愿意接替死者擔任社長。老杜為此既悲且憤。

依云是當年9月入學的，跟婉玲類似，最早引起老杜注意的，不是臉蛋，而是胸脯。依云的胸脯也不算小，但跟婉玲相比，還是小了一號。老杜用理性思維對二人的胸脯做了認真細致的比較，得出的結論是，還是依云好。他在心里頭說，你瞅瞅婉玲的體態，讓胸脯連累成什么樣子？都有點變形了。依云不一樣，她堅挺，她高聳，她顫動。她的顫動，比婉玲更沁人心脾。老杜是看她跑步的時候愛上她的。她步步顫動。老杜胸腔里撲通撲通，心臟差點飛掉。

真正的決定性瞬間，發生在冬天。寒假，老杜與依云結伴回家。先坐火車，到縣城再轉汽車。兩人在車上挨著坐。火車，是右肩挨左肩。汽車，是左肩挨右肩。老杜先是右邊身子麻酥酥像過電一樣，持續電了一個半小時，隨后左邊身子麻酥酥像過電一樣，也持續電了一個半小時。不光麻酥酥，還熱乎乎。他把外套脫下來，還是熱。她也把外套脫下來了，學他那樣，卷成一卷，抱在胸前。他偶爾扭頭瞥一眼，發現她也在偷偷瞥他。這感覺太新鮮了，以前從未有過。這種全新的感覺，讓老杜確信，愛情來了，他得抓住，拼命抓住才行。他伸出右手，去抓她的左手。抓住了。那只左手，柔軟、滾燙。他伸出左手，去抓她的右手。也抓住了。那只右手，同樣柔軟、滾燙。

寒假期間發生的重大事件是，依云買了手機，跟老杜的手機牌子一樣，摩托羅拉，翻蓋的那種。蓋子打開，按鍵，嘀嘀嘀嘀嘀嘀，打完電話，啪一下，蓋子合上，特瀟灑。依云對父母撒謊，說是學校要求的，得隨時跟老師保持信息暢通。既然是學校要求的，父母哪敢說半個不字？就這么，她跟老杜保持了信息暢通。兩人頻頻在皮鎮約會。每次都是老杜騎自行車從雙塔鄉過來，到皮鎮電影院門口碰頭。電影院里人不多，兩人坐在角落，燈光一滅，便匆匆抱在一起啃嘴巴。先是啃得嘴巴濕漉漉的，等到電影散場，不光是嘴巴，連整張臉都是濕的。老杜感慨了，原來愛情的濕度這么大，難怪心頭里天天長蘑菇。

師專地處錦城郊區，是被政府從市中心移出來的。建校初期，四周是大片莊稼地和民居。幾年后，周邊出現不少商鋪，專做師專的生意。出校門不遠，有一家超市，店名起得怪，叫花匠超市。后來知道，店主的綽號叫花匠。師專的男生女生，都經常光顧這家超市。男生大多是來買煙買酒，女生大多是買小食品。熟了，老杜跟花匠有時也嘮幾句閑嗑。花匠用胳膊肘壓住柜臺，一邊往嘴里灌啤酒，一邊跟老杜大談女兒經。花匠說，額上染一撮黃毛的妹子，臂上或腿上有刺青的妹子，領口開得很低的妹子，都是害人精，千萬別沾，聽見沒？花匠說他喜歡那些把自己裹得像粽子的妹子，一層一層的，身子像果肉一樣白嫩而多汁，多美啊。

老杜常帶依云一起光臨花匠超市，花匠肯定猜得出他們的關系。他覺得花匠的話，似乎是專門對他說的。無緣無故，你腥嚎嚎地跟老子說這種話，啥意思？回校，老杜一個電話，把依云招到眼前，一瞅，果然包得像粽子。敢情花匠那貨，是想剝俺家依云的粽子，你想得倒美。

從那天開始，老杜再也睡不踏實。整晚練習翻身。左翻，右翻。好不容易睡過去，夢里全是粽子，卻怎么也剝不開。越著急越剝不開，醒來一頭汗。

花匠超市旁邊是一家麻辣燙小店，買賣相當興隆，師專學生幾乎天天包場。依云也常去。肉串、蔬菜串、豆腐串，所有能串成串的食料，都被她扔到湯鍋里煮。老杜對麻辣燙不感興趣，但依云愛吃，他不能不陪。他是她的錢包嘛。

老杜發現，涮肉涮菜都是幌子，依云最愛涮的是天津大麻花。每次都涮。湯鍋里煮一陣，麻花蔫成好大一坨，夾到盤子里，用牙齒去撕，左一撇右一捺，撕得一絲不茍。老杜端詳她的吃相，笑了。每次都笑。

花匠推門進來，站在門口，看依云。看一陣，扭身離開。老杜背對花匠，沒看見。依云只顧撕麻花，也沒看見。

再去買煙，花匠捏著票子，并不急著找零，對老杜說：“你女朋友，愛吃麻花？”

老杜一愣。

花匠臉上帶笑：“煮過的麻花。”

老杜又一愣：“你怎么知道？”

花匠不接老杜的話茬，自顧自說去：“我也認識一個愛吃煮麻花的女孩，叫劉婉玲，大概你也認識。”

“當然認識。”老杜應了一聲，他還想說婉玲是芳草地文學社社長，話到嘴邊又咽了回去。

花匠放下手里的票子，從柜臺下方拿出一盒香煙，打開，抽出一支叼在嘴巴上，點火，噴出一大口煙霧，說：“是我女朋友。”

老杜驚得張開嘴巴，校花婉玲的男朋友竟然是花匠？怎么可能？

花匠看出老杜眼中的疑問，抬起夾香煙的那只手，指指樓上，說：“我們經常在上邊幽會。”

花匠把票子退給老杜，招呼一聲坐在角落里染指甲的紅毛妹子，拉起老杜，從后門走出超市。超市后院有一棵合歡樹，樹下有條石，被兩塊方石墊起，壘成簡易的石凳。花匠坐在一端，拍拍條石，示意老杜也坐下。老杜坐到另一端，跟花匠保持一米距離。天陰著，欲雨未雨，像花匠的臉。

花匠一邊咬著煙蒂，一邊講述他跟婉玲的愛情故事。花匠一口氣跟老杜講了一個鐘頭。故事的結局是婉玲第三次向花匠借錢，借兩千，花匠沒借。

“從那天開始，電話不接，短信不回。十天后，她死了。”說完這句，花匠起身走開，剩下老杜，孤零零呆坐在條石一端，渾身發冷。

老杜回到寢室，鉆進被窩，好一陣才把自己暖和過來。剛一暖和，腦子里倏爾蹦出花匠的一句話：“黏黏糊糊，果然是個糯米粽子。”

花匠說的是他跟婉玲第一次上床的感受。老杜沒聽懂。琢磨挺長時間，還是不懂。直到他把依云剝開之后，才恍然大悟。

婉玲與花匠的情事，嚴重打擊了老杜對生活的觀察力和想象力。他對花匠的說辭感到困惑，同時又深信不疑。花匠的表情、語氣、音調等等綜合元素，都明明白白告訴他，是真的，一切都是真的。

還好，老杜的困惑只持續不到兩周時間，便被一個現實問題所取代。他到底要不要把依云也一層層剝開？問題很快就有了答案。他在心里頭說，剝了吧，早剝晚剝都得剝，這一夜夜地折騰，誰能耗得起。

老杜也不是急猴猴非要把依云怎么樣才覺得怎么樣，他主要是對她有了依賴感。那時候他話多，一見她就嘚嘚嘚說個不停，說他讀過的書，說他認識的人，說男生宿舍里的窘事，說他的家人。她很安靜，一句句好像都聽了進去，像她在課堂上，把老師的話一句句都聽了進去一樣。她越是安靜，越是做好學生狀，他越是喜歡她、依賴她。他覺得自己一輩子都離不開她了。他想剝開她，這是主要原因；還有一個次要原因，是對她不放心。也不是對她不放心，是對一些不可知的元素不放心。她愛運動，天天晨起跑步，難免會遇到哪個喜歡晨跑的男生，被她的顫動所吸引，進而引發情感上的變數。為此他讀了成堆的愛情小說，想看看其中的男主有何高招。看來看去，都跟他的想法差不多。為了美好藍圖，為了江山永不變色，必須把她徹底搞到手才行。況且，這事說起來也不是多么復雜。

事后老杜怎么也想不起他是如何一層層剝開依云的，一筆糊涂賬。他只記得他和她咆哮般的喘息、擂鼓般的心跳和燒烤般的滾燙，還有他對她說的那句話。當身體徹底安分下來，他攬住她，在她耳邊輕輕說：“我是一個品德高尚的人，可我實在忍不住了。”話音剛落，她猝然變作章魚，緊緊地吸住他，兩眼淚光閃爍。他原本想告訴她，他剛才說的，是一部電視劇中的臺詞，見她反應強烈，趕緊閉嘴。

他和她的第二次和第三次，也都是在花匠超市樓上的鐘點房里完成的。花匠是個有商業頭腦的人，他知道該在什么時段掙什么人的錢，以及如何去掙。老杜跟他的學哥學姐們一樣，是在師專的最后一學期踏進鐘點房的。這是另一種方式的成人禮。他給自己打分83，就像他的畢業考試，平均分數83一樣。

老杜畢業后被普縣教育局打發到皮鎮，到初中教語文。皮鎮初中不叫皮鎮初中，叫二十二中學；就像皮鎮高中不叫皮鎮高中，叫第二中學一樣。前者是小名，后者是大號。

老杜在皮鎮初中等待依云。每個白天，每個夜晚，他都在等她。與其說是等她，不如說是想她。即便腦袋里塞滿世界名著，騰不出一點點空間，也絲毫不影響他去想她。他不是用腦袋想她，是整個身子都在想。輾轉反側，火燒火燎。好在，她有個寒假。那是一個滾燙的寒假。他們滾得很好，也燙得很好，比在花匠超市樓上要黏貼得多。很多年后，他突然想到，他和她的蜜月，在婚前就有了，在他租住的寒舍里。那所寒舍，也是他們后來的婚房。一室，加一廚。出門五百米，是大街。

她也畢業了。縣教育局也想把她派到皮鎮初中。他覺得這樣很好。她說不。她一次次去教育局，懇求到小學去。她執拗得很。他不解，問她原因，她嘴巴閉得緊緊，像電影里的地下黨，怎么都撬不開。他對她妥協，隨她去。后來想，小學教學任務輕，省出時間可以顧家，也挺好。

她參加工作不久就跟他結婚了。寒舍離初中和小學都不算遠，他騎自行車上下班。起初她也騎自行車上下班，懷孕三個多月，才買了電動車。

婚后他繼續做他的作家夢。起初，他在廚房里寫。一張折疊桌，是餐桌也是書桌。陳舊的筆記本電腦，一天天為他積攢對瑣碎事物的記憶。他在頭腦清醒的時候寫，在頭腦不清醒的時候繼續寫，直到窗外的民居和樹木在他眼中模糊起來，還在夢游般打字。他一支接一支吸煙，把自己浸泡在煙霧里。他認為好作品都是用香煙熏出來的。就這么，小說、散文，一篇篇寫下來，一篇篇投出去，可惜命中率不高，幾年下來，只在市級日報晚報的副刊，發表過幾篇微型小說和散文。就這么一點點可憐的成績，卻被皮鎮初中的廣大師生看作是奇跡。他們做夢也沒想到，他們身邊竟然冒出一位文曲星。老天爺怎么就那么眷顧他呢？一位研究過相面術的退休老教師感慨了，說杜老師天庭飽滿地閣方圓，臉上紅光燦燦，絕非池中小魚小蝦，定有鴻運當頭之日。而在他這邊，心頭卻涌起一波波絕望。他認定自己是誤入歧途。誤入是個很壞的詞，歧途是個更壞的詞，兩個壞詞一起砸到自己頭上，他內心的沮喪可想而知。可是為了維持臉面，他又不能完全放棄寫作。實際上他是放棄了最愛的中短篇小說，只把精力放在精短寫作上面。這樣一來反而有了無心插柳的意外效果，他的作品不光在市報副刊頻頻露面，還沖上了省報文學版，幾篇微型小說出人意料地走進了原創文學期刊和選刊，年度文學選本偶爾也會印上他的名字。他的作家名號越來越響，成為皮鎮標志性的文化符號，盡管他在內心深處，對自己鄙視依舊。可是誰能走進他的內心呢？連跟他朝夕相處的依云也不能。

依云

第一次，依云疼得不行，嘴巴里嘶嘶冒冷氣。她在老杜的脖子下面說：“壞人。你是個壞人。”聽了這話，他剎那間有了爆發性反應，節奏猛烈，呈百米沖刺之態勢。沒等他沖到終點，她已被調動起來，像啦啦隊為自己的隊友歡呼雀躍。她被自己的尖叫嚇了一跳。她一邊尖叫一邊抓撓他的后背。她把他的后背抓出血絲，事后卻一臉無辜。

從那天開始，她把手指甲剪短，還是叫他壞人。有時一聲，壞人，有時兩聲，壞人壞人，叫完滿心歡喜。

經歷過幾次，她竟然生出一種放下來的感覺。她被命運從空中放了下來，落到一片名叫老杜的土地上，生根，發芽，成長，從此再大的風也吹不走她了。

放下來了，她把女性的種種瑣碎也都放下來了。她把自己給了出去。她完成了自己。作為一個完整的女人，她對身邊女生所熱衷的丁零當啷興趣驟減。她用白唇膏壓住嘴唇上的紅艷。她不再是小女孩了，她要變得成熟些，更成熟些。

她按照現成的模板走進了現實生活。畢業，工作，結婚，生子，養育，買房，買車，照顧老人。哪個正經女人不是這樣一步步走過來的？

她和他的第一次分歧，是工作去向。她拒絕去皮鎮初中，堅決果斷地拒絕。誰勸都沒用。好在他很快妥協，隨她的意。她和他的第二次分歧，是在文學這件事上。他固執了，絲毫沒有妥協的意思。她對他說，你這樣一天天的，累不累啊。她的話，他左耳進右耳出，甚至，左耳連進都不進。他不光是固執，隨著時間的推移，反而對文學越來越上心，像是跟誰賭氣一般，對她反倒缺少關注，漠視得很，尤其在她生了孩子之后，態度一天不如一天。她最不能容忍的就是這個。女兒的降生，猶如一場如期而至的洪水，雖說跡象明顯，雖說有過心理準備，骨子里卻還是猝不及防。原有的生活秩序和節奏全被打亂。泥沙俱下，清澈的情感池塘變得混濁不堪。她要上班，要備課，要講課，要批改作業，要管住一群小玩鬧，要洗衣做飯，還要一把屎一把尿地帶孩子。孩子哭，他煩；孩子鬧，他也煩。走遍皮鎮打聽打聽，誰家的孩子不哭不鬧啊。你不聞不顧倒也罷了，竟然還看不慣了還，竟然還耍臉子了還。因為女兒，更是因為他，她背后不知抹過多少眼淚。她不再叫他壞人。嘴上不叫，心里叫。

她在她的青蔥時代，從未想過婚后的日子會是怎樣的滋味。畢竟，連古人都說了，“未有學養子而后嫁者也”。不過她現在知道了，哪是酸甜苦辣咸那么簡單，哪是喜怒哀樂憂悲恐那么簡單，真實的感覺，要比語言更復雜也更讓人糾結。她心想，所謂成長，所謂成熟，大概就是各種滋味嘗遍卻又欲說而不能的意思吧。

女兒上了幼兒園，她輕松了一點兒；上了小學，又輕松了一點兒；等女兒到縣城的重點高中住校，她完全松弛下來。這時候她反而覺得，他似乎也不像她想得那么壞。他愛文學不假，他抽煙喝酒不假，他有時耍臉子也不假，可不管怎樣，他還是看重這個家的。不說別的，每年寒暑假的補習班，他都按時開班，有時一天上兩次課，從來不敢耽擱。像她和他這樣的家庭，完全靠工資是不行的，靠工資怎么買得起房？又怎么買得起車？

想到補習班，她的心又漸漸變得柔軟。女兒離家去縣城那天，他開車去送，她待在家里，一個人熱熱鬧鬧地哭了一場，然后給他做了一桌海鮮大餐。他最愛吃的海鮮一樣不缺。她要好好犒勞他也犒勞自己一次。他回家時，廚房里很不安靜，他聽見抽油煙機呼呼響，也聽見炒鍋吱吱響。他站在廚房外邊，瞅她的背影，瞅一陣，想說啥，又忍住，輕手輕腳地去了書房。

她把餐桌擺滿，喊他：“壞人，來吃飯啦。”話一出口，趕緊捂嘴，摁住一縷笑意。

他走進餐廳，手提一瓶古井貢。她主動提出陪他喝。破例了。以往過年過節，她也沒這么主動過。他用牛眼蛤、辣螺和青蝦往肚子里歡送古井貢，酒喝得很快。一杯下肚，他談興大起，跟她談意識流，談浪漫主義，談現實主義。他像摳辣螺一樣把他崇拜的作家挨個摳了一遍。時光倒流，她變作當年那個生澀的師專女生，安靜地聽他，好似他的每句話里都閃爍著真理的光芒。

來不及收拾杯盤碗筷，他把她從餐桌旁拽走。既熟悉又陌生，喘息過后，她叫了，悠長而嘹亮，像第一次第二次以及第三次。她在他的脖子下面說：“壞人。你是個壞人。”她攥起拳頭捶他的后背，頻率如搗蒜。

一連幾日的恍惚，讓她覺得日子仿佛回到從前，回到她和他的熱戀歲月。那時候，她英姿颯爽，除了雨天，每天早晨五點半，她都準時出現在學校運動場的塑膠跑道上。她個頭中等，胖瘦適中，既飽滿又婀娜，既嬌嫩又矯健。那些熱衷晨練的體育系男生都打了興奮劑一般。她跑在前面，他們跟在身后。她是領跑者，他們是追隨者。她的馬尾辮甩來甩去，他們的心緒也甩來甩去。不停頓地跑上十幾圈，她氣息順暢，他們氣喘吁吁。她在校的最后一年，境遇很像劉婉玲，手機里灌滿了追慕者的短信。這些都是她的秘密，他一點兒都不知道。所有的戀愛都一樣，看起來是一個，實則是兩個。每個人都有一個屬于自己的戀愛。

她的生活在女兒離家后有了明顯改變，變得自己都不敢相信。她恢復了晨跑的愛好。住宅小區邊上，有一條人工河，不知誰起的名字，叫微河，河邊有方磚步道。她搬進新房不久，就喜歡上了河邊的風景。她有時會來河邊散步。只是散步。現在她跑起來了。每天下樓，腳步由慢到快來到河邊。河邊有一片油松林。她每次都在油松林里熱身。身子熱了，主要是心熱了，還等什么，趕緊啟動。她的腦袋里藏著一把發令槍。槍響，她一下子就彈了出去。秋天風景迎面撲來。天空湛藍，流水潺潺。山雀、喜鵲、麻雀、白鷺、灰鷺、水獺，在空中水中出沒。垂釣的，摸田螺的，各自相安。河中有一坨坨長滿蘆葦的沙洲，它們一天天綠在那里。汗水充盈，兩腿越來越輕，人要飄起來。她在網上看到，跑步分泌的多巴胺僅次于談戀愛，三公里專治各種不爽，五公里專治各種內傷。好吧，那就五公里。她是有過內傷的。她需要治療。

她恢復了晨跑，還用上了口紅。她幾乎是在第一時間就愛上了緞光口紅。她愛它油脂含量高，愛它的滋潤，愛它的透明，愛它的光澤。她覺得它能照亮自己。在緞光口紅之外，她還熱衷穿戴，對久違了的丁零當啷也有了興趣。好在有教師的職業在規范她，只能走走端莊路線，否則不知會嘚瑟到什么程度。人到中年不假，可是經過一番捯飭，在她身上，多少還能看出一點兒青春的影子。

她在女兒離家的第二天早晨跟他說，要好好給他慶祝一下生日。9月10日，這個日子很好記，她的陰歷生日是九月初十。雖說一陰一陽，可是怎么那么巧啊。她覺得冥冥之中有定數。她說給他聽，他咧嘴一笑，不置可否。不過在好好過生日這件事上，他沒有淡然處之。他蹙蹙眉頭，對她的耳垂說：“好的。”

她千不該萬不該提前九天對他說，生日只能提前一天過，第二天她有事。她沒料到寫小說的人，個個都心思縝密關注細節。你區區一個小學老師，既不是鎮政府領導，也不是校長副校長，你怎么知道九天后“有事”了呢？你的檔期怎么排得那么長呢？

他雖有疑惑，卻也并未在意。也許是女人間的什么勾當也說不定，管他干嗎。但9月10日她回家之后的表情，讓他滿心狐疑。那天晚上，她回家的時間比他想象的要早，才7點30分多一點兒。她一身素裝，表情沉郁。一進家便去了衛生間。洗漱之后，裹了浴巾出來，不聲不響去臥室睡了。

他在書房待到很晚，思前想后。他注意到她近期的變化。愛化妝，愛購物，愛雜七雜八，連跑步的愛好也拾掇起來了。這種變化他不難理解，以往她是把時間和精力都用在女兒身上了，現在空閑下來，好好滋潤一下自己，沒什么不好，何況這種變化，也幾次讓他精神抖擻，有重振雄風之感。這些都是形勢向好的標志，值得充分肯定。但要特別注意的是，前一天的燭光晚宴余韻猶在，怎么隔日就有了情緒上的陰晴變化？

他隱約想起，往年這個季節，她似乎也有過類似的情緒波動。彼時他的興奮點不在她身上，也就沒走心。現在看來，這里邊很可能有蹊蹺。一個問號在他的腦袋里盤旋了兩天。兩天后她情緒恢復正常，他也就慢慢放下心來。

蟲聲消逝，蟲聲又起，對他而言，只不過讀了一摞書，寫了幾篇文，時間便倏忽而過，轉眼，他的生日又到了。她給他操辦的生日宴還像上次那樣隆重，只是取消了燭光。他對取消燭光一點兒意見都沒有，畢竟，老大不小的人了，不能總是待在浪漫里頭不出來。讓他納悶的是，她還是提前一天為他慶祝，理由還是去年的那一個。那個曾經有過的問號又冒了出來，臨睡前他一直在想，究竟是個什么情況？

第二天她照例一大早到河邊跑步。她的跑步路線他是知道的。她起床，他裝睡；她洗漱，他裝睡；她穿運動衣，他還在裝睡。房門輕輕一響，又輕輕一響，他醒了。起床，洗漱，穿衣。穿他一年也穿不了幾回的運動衣。他出了家門，出了小區，來到河邊。河邊有一排垂柳，枝條拂向水面，在風中輕輕擺動，像是跟流水揮手告別。他站在垂柳下面，往遠處眺望。遠處，有一個矯健的背影，熟悉又陌生。他不知道她要在這一溜方磚步道上奔跑幾個來回。她是他半生的熟人，也是他瞬間的生人，就像此刻，他對她的心緒一無所知。

背影慢下來，停下來，轉身，往回走。他躲到樹干后面，露出兩只眼，瞅她。河岸上，有一簇簇一片片盛開的波斯菊，粉色、紫色、白色，各色花朵擠擠挨挨，在風中晃動。

他對花卉算不上喜歡，也并不討厭。讀與寫的因緣，讓他對植物略知一二，包括波斯菊。路之側，山之岡，隨便什么地界，他經常遇見它們。河邊這一簇簇一片片，幾年前就開在這里，現在還在這里。

她走幾步停一下。每次止步，都或深或淺彎一下腰。她手中的花朵多起來。

他轉身回家，心里念叨，餐桌上的那只花瓶，今天會盛開一束波斯菊。

卻沒有。

他回到家，把運動衣掛進衣柜，換上睡衣，假裝剛起床，等她回家做早餐。她回來了，提一塑料袋，里邊有豆漿油條。顯然，那是她給他帶的早餐。他想起來了，去年今日，她也給他帶了豆漿油條。問題是，花呢？那一大束波斯菊，去哪兒了？

她說她已經吃過。換衣，下樓，去上班的樣子。他按一下手機，屏幕亮起來，脧一眼，時間顯示，才6點10分多一點兒。她騎電動車到單位，只需十分鐘。他呢，步行到單位，也是十分鐘。私家車上下班基本不用。平時，她都是7點20分左右離家上班。今天反常了，平白無故提前了一個小時，她想干嗎？

她下樓。他站在窗前，往樓下看，不大工夫，看見她了，也看見了一大束波斯菊。他以為會盛開在自家餐桌上的波斯菊，此刻盛開在她的車筐里，以白色居多，紫色和粉色略少。他看見她把電動車開出小區大門，向南，疾速而去。她任職的皮鎮小學，在相反方向。

她的吊詭，讓他意識到一種不可名狀的危機正向他襲來。

他驅車追了出去。沿公路向南，是一座村莊，叫卡屯。村莊傍海，海邊有大片槐樹林。他常去林中讀書漫步。槐樹林隨山形地貌而起伏，每一處山巔，都可眺望大海的洶涌或者沉靜。

他追出去，卻不見她的身影。追到卡屯，他在一個十字路口停車，打開車窗吸煙，一支，又一支，嘴巴里全是苦澀。

三支煙的工夫，她出現了。是從他完全預料不到的方向，從槐樹林那邊，出現了。車筐里空蕩蕩的。

他扔了煙頭，把車拐進一個胡同。她從他剛才停車的地方經過。他留在空氣里的氣息，已全部融化在風中，她一點點察覺都沒有。

他掉轉車頭去了槐樹林。他在她現身的地方停車。他走進樹林，才二十幾米，就被眼前的一幕驚呆。眼前是一片墳地，四周被槐樹環擁。他漫步其間，目光很快被一團色彩吸引過去。

一大束波斯菊，躺在一塊墓碑的基座上。他走過去，蹲在墓碑前面，手扶鏡框，細瞅，將碑文默記于心。

下午他請了事假，又謊稱自己的車出了故障，借了同事的車回老家。他給她打電話，說老家那邊有點事，他回去一趟，可能會晚點回來。

他往老家的方向行駛，途中遇見一大片青黃。下車，瞅那一大片青黃。那是即將成熟的水稻，葉片如劍，片片直立，稻穗卻都低著頭。它們的頭，低得再低一些，再低一些，就該收割了。成熟的意思，可能就是懂得向現實低頭吧。他覺得自己也在不斷地向現實低頭。稻田里，永不低頭的是稗子；人群中，永不低頭的是莽漢潑女。這樣胡思亂想一通，時間很快就打發掉了。瞅瞅手機，知道她快下班了。他上車，啟動，掉頭，把車開到皮鎮小學附近，停在她離校的必經之路上。她來了。海藍色電動車，從他身邊駛過。路上滿是來接孩子的家長，車擠車，人擠人。她的車速很慢。他慢慢跟上去。

她往西，過一條街，將電動車停在一家便利店門口。店面不大不小，叫金葉春天便利店。她進店。他把車停在斜對面。乍一看，她是來購物的。他覺得不是。自家住宅小區內外，既有超市也有菜市場，她何必舍近求遠？

一個半小時之后，她出來了。兩手空空。她騎上電動車，往來時的方向去。他跟上。不大工夫，他不跟了。他確定她走上了回家的路。

他給同事打電話，說從老家回來了，要把車還他。同事正在家吃晚飯。他拖他去路邊的燒烤攤，先白酒，后啤酒，東拉西扯，夜半才散。

到家，他躺在她身邊，只一瞬，鼾聲大作。她翻了個身。半分鐘后，又翻了個身。

第二天中午，他專門去了那家金葉春天便利店，買煙。

第三天中午他又去了一趟，還是買煙，就便問清，店主名叫高大壯。

第四天晚飯時他喝了半斤二鍋頭，飯后去客廳里等她。那是她晚飯后的專用區域，他很少過來。他的專用區域是書房。她把碗筷洗涮完畢，走過來，見他在，并不覺得奇怪。她一聲不吭，挨他坐下，像往常一樣，用遙控器打開電視。電視里出來一個靚女，粉腮皓齒，笑瞇瞇地說：“他好我也好。”他把遙控器抓到手上，調小音量，問她：“宋嬌嬌是誰？”稍頓又問：“還有高大壯，你跟他什么關系？”

大壯

即便是寫小說，老杜也不敢把情節虛構成依云跟他訴說的那個樣子。太離奇，太費思量，太傷腦細胞，讓人懷疑不是真的。

故事的發生地，老杜熟得不能再熟，是他的工作單位，皮鎮初中。時間在23年前。事情鬧得很大，驚動了縣市兩級相關領導。依云，竟然是當事人之一。北方電視臺深度調查節目組來采訪過。三位記者，兩女一男。后來頻頻出現在屏幕上的那位，齊耳短發，大眼睛，中等個頭，說話輕柔卻透著機靈，叫何靜。

依云說：“何靜你不知道？”

老杜搖頭，他不知道。他只知道為數不多的幾位央視名嘴。在他看來，知不知道記者的名字，不是問題，問題是，依云哽哽咽咽講述的那個悲情故事，他怎么一點兒印象也沒有？

依云說：“皮鎮初中是我的傷心地，因為這個，我才去了小學。”

如果故事是真的，她的說辭倒也合情合理，她的吊詭也有了合乎邏輯的解釋。問題是，故事是真的嗎？

老杜不敢相信，卻又不敢不信。他要調查取證，讓事實說話。事實是最好的發言人。

老杜一連串咨詢了幾位上了年紀的老教師，都肅了臉色，跟他說，有這事，當年北方電視臺播出過專題片，全縣轟動。即將退休的姚校長警惕地翻翻眼皮，說：“你問這個做什么？”老杜支吾一句：“也沒啥，就是想，想找點寫作素材。”姚校長拿起放在辦公桌上的老花鏡，在空中晃了幾晃，眼風里透著寒光：“我勸你不要寫，這里邊有些事，很敏感。”老杜心頭一喜，真是這樣，他倒要打破砂鍋問到底：噢，你說不寫就不寫啊。

事情發生時，老杜在雙塔鄉讀初三，小玩鬧一個，整天惦記著看諜戰劇，別的不聞不問，不知道這事，說來也不奇怪。

幾位老教師的回憶，情節大致相同，只在細節上有可以理解的差異。最值得重視的，當然還是依云的版本。依云的版本細節豐富。

在老杜詢問宋嬌嬌和高大壯的那個晚上，依云拿出一張紙片給他看。紙片夾在一本書中，顯然是從學生作業本上撕下來的。紙片上有歪歪扭扭的彩筆字：“我們六姐妹是最要好的朋友，有福同享，有難同當。”下面有六個簽名，其中有依云，也有宋嬌嬌。字跡顏色很淡，不過還能看清內容。

依云把宋嬌嬌叫嬌嬌，把高大壯叫大壯。只稱名不道姓。

這個天真的誓言，是悲情故事的序幕。

23年前，皮鎮初中發生一起學生自殺事件，一周之內，五名同班男女生相繼自殺，第一個是嬌嬌，最后一個是大壯。嬌嬌自殺那天是9月10日。在官方的調查報告中，把這個悲情故事叫作“910事件”。

事件的起因是一個流言，關于嬌嬌的流言，說她不要臉。

從皮鎮初中往東，有一座山丘，丘上有亭，名為望海亭。站在望海亭上望海，牛眼坨和螞蟻島清晰可見。晴朗的天空下，更遠處的長山群島也清晰可見。亭上掛一橫匾“望海聽濤”。皮鎮初中的學生經常結伴去那里，既望海，也聽濤。

流言是從望海亭上傳播開來的。那天人多，有嬌嬌的同班同學，也有外班同學。一些同學站在亭內，辨認亭柱上密密麻麻的刻字，一邊辨認，一邊朗讀。也有往亭柱上刻字的。還有一些，在亭外的大理石臺階上嬉鬧。

到皮鎮讀高中時，老杜就見過亭柱上的那些涂鴉，是用老式鉛筆刀或者圓規之類的銳器刻上去的，刻痕一層壓著一層，把棕色的圓柱劃得亂七八糟。他到皮鎮初中教學那年，亭柱上突然出現三個豎寫的大字，“殺無赦”。現在它們還殺氣騰騰地豎在那里。那個亭子好像已被棄管。老杜一度想買桶油漆把那些亂七八糟的刻痕統統漆了，轉瞬又覺得可笑，心里頭自嘲一回，亂不亂糟不糟跟你有幾毛錢關系啊，咸吃蘿卜淡操心。

依云說，那天，有人在亭子里發現跟嬌嬌有關的一行字，可著嗓子喊出來：“嬌嬌我愛你。”

一時肅靜，喊聲把所有目光都拽到亭里來，拽到那個喊話人身上。嬌嬌眼睛瞪得溜圓，嘴巴半張。喊話人是嬌嬌的同班男生，叫孫茂林。他坐在嬌嬌的后座，常在上課時偷偷摸一下嬌嬌的馬尾辮。嬌嬌最煩別人摸她頭發，卻不好在課堂上發作，氣得幾次想哭。可以這樣說，在初二一班，嬌嬌最煩的男生就是孫茂林，現在他竟然當眾說出這種話，嬌嬌的震驚可想而知。

見所有目光都掃射過來，孫茂林慌得滿臉通紅，一個勁擺手，說：“不是我，是它。”他指著亭柱底部的一個位置。大家貓著腰圍上去看，果然有一行小字，“嬌嬌我愛你”。痕跡新鮮，像是最近才刻上去的。

依云說：“我看見了，嬌嬌看見了，大壯也看見了，大家都看見了。”

大壯陡然大叫：“誰寫的，站出來！”

沒人吱聲，更沒人站出來。空氣變硬，有凝固感。

隔著兩三米的距離，大壯指了指孫茂林的鼻子：“你知道誰寫的，對不對？”

孫茂林像吃了槍藥一般反擊：“知道怎樣？不知道又怎樣？”

摸馬尾辮的事，嬌嬌私下里跟大壯說過，為此，大壯揍過孫茂林一回，摁在身子底下一頓拳頭。大壯是嬌嬌的“哥哥”，不能不為“妹妹”出氣，但從此他跟孫茂林的關系就完全壞掉，不能對眼，不能搭話，一對眼孫茂林就梗脖子，一搭話孫茂林就像吃了槍藥。問題是，大壯不可能每天都揍孫茂林一頓，心里疙疙瘩瘩，別扭得很。

嬌嬌上前一步，對孫茂林說：“誰寫的，你說呀，說呀。”

孫茂林咬咬嘴唇，忽然說出一句嚇到自己也嚇到別人的話。事后他還私下里跟同學解釋，那話完全是自己沖出喉嚨的，他也說不清是怎么回事。那句話的內容是：“你讓我抱一下，我就告訴你。”聲音不高，卻很清晰，在場的男女生都聽得真真切切。

嬌嬌臉色煞白，退后一步，轉身，直愣愣盯住大壯，兩臂微微抖動，眼仁里邊全是委屈，眼角漸漸濕潤。

大壯攥緊拳頭，隨即松開，虎著面孔，對嬌嬌說：“讓他抱。”

孫茂林像是聽到沖鋒命令一般，搶出一步，從后面抱住嬌嬌。說抱并不準確，他的前胸與嬌嬌的后背，還隔著一粒粉筆頭的距離。他用兩手拍了嬌嬌的胸脯一下，迅速收回，沿臺階狂奔而去，速度快得讓人來不及做出反應。嬌嬌沒有反應，大壯也沒有。

第二天，流言傳遍校園，嬌嬌讓男生摸了，還是自愿讓男生摸的。說辭讓人驚駭。驚駭的同時又有莫名的興奮。流言一出，嬌嬌周遭的表情立馬豐富起來。特別是外班的學生，無論在校內還是校外，每次遇見嬌嬌，都有異樣表現，有沖她吐口水的，有罵她不害臊的，有瞥她一眼即刻扭頭的，有直勾勾用眼風撞她的，也有裝作視而不見的，什么怪態都有。嬌嬌從排名第一的校花迅速凋零，成為鄙視鏈的最末端。嬌嬌開始是生氣，生大壯的氣，生孫茂林的氣，生自己的氣；繼而是傷心，深不見底的傷心。用大壯對記者何靜的話說，“她是一個走投無路的人”。拜把子的姐妹，也都跟嬌嬌一樣生氣傷心，她們都想讓她盡快好起來，卻不知說啥做啥才能讓她好起來。

依云說：“事件就是這樣開始的。”

老杜在心里頭感慨，瞅瞅那些小屁孩，讀初中就懂這么多，而他這塊木頭，非得讀到師專，經過婉玲的啟蒙才開竅。

老杜想到這一層，不經意問依云一句：“嬌嬌，是不是，是不是胸脯很大？”

依云一愣：“你問這個干嗎？”

“不干嗎，你就直說是不是吧。”

依云遲疑片刻，說：“也不是很大，就是發育早，比別的女生大些。”

老杜點點頭，說：“這就對了。”

依云不解：“什么東西對了？”

老杜笑笑，不接依云的話茬。怎么跟她說啊，要說，必須從婉玲的大胸開始，那真就叫做說來話長。罷了罷了，事到如今，說那些爛谷子干啥。

當晚，老杜網上搜索，還真找到了當年的專題報道。眼珠子瞪得溜圓，一連看了三遍，大致弄清了事件的來龍去脈。但他對報道整體評價不高，用八個字做了概括：蜻蜓點水，避實就虛。

記者第一個采訪的是大壯。當年的大壯，在同班學生中，年齡最大，個頭最高，身板最壯，是男生的主心骨。他最后一個自殺卻第一個被采訪。他在何靜面前一直低著頭，問兩句，回一句，不情不愿，欲言又止。

老杜從此成了金葉春天便利店的常客。不光買煙，也買酒，買牙膏牙刷香皂醬油等各種生活用品。日子久了，跟大壯混得臉熟，有時也不咸不淡扯幾句閑話。有時消費數額較大，大壯也會主動給他抹個零頭。

一次意外讓老杜和大壯迅速成為朋友。

老杜沒想到他這輩子還能做出一件舍己救人的事。是他不經意遇上的，一沖動便做了。

有人在大壯的便利店里劫持了一個男孩。那人一手摟住男孩，一手舉著菜刀，沖大壯罵罵咧咧。門口圍了不少看熱鬧的，七嘴八舌。老杜站在人群里，很快弄清其中的端倪。一個酒蒙子，在店里買了酒，去旁邊的小館子里喝，醉了，回來鬧事。酒蒙子說他平時喝一斤不醉，今天喝半斤就醉了，指定是假酒，要大壯賠償精神損失。爭吵中，酒蒙子隨手劫持了一個在店中購物的男孩，以此要挾大壯。

老杜思忖片刻，撥開人群，進到店中，對那酒蒙子說，朋友，你喝的是哪種酒？大壯替他回答，老村長。酒蒙子說，對，老村長。老杜從貨架上拿起一瓶老村長，沖酒蒙子晃晃，說，是這種？酒蒙子點頭。老杜打開酒瓶，遞到鼻子下面聞聞，抬頭，直視酒蒙子，說，我平常也喝老村長，也在這家店里買，我保證這酒是真的。酒蒙子說，你保證是真的，你你，拿什么保證，你你你，保證一個給我看看。老杜說，我當著你的面喝一瓶，行不？酒蒙子說，你一口氣喝一瓶，算你贏。老杜無話，從貨架上找出一袋五香花生米，撕開，捏幾粒，扔嘴里，嚼幾下，咽了，抓起酒瓶，嘴對嘴，咕咚咕咚，真就一口氣喝了一瓶。喝完，面不改色，對酒蒙子說，我證明，不是假酒。像一眾圍觀者一樣，酒蒙子也被老杜驚到了，舉刀的手垂下來，摟男孩的手也松弛不少，等他回過神，男孩早已跑掉。他扔了菜刀，向老杜一拱手，低頭往門外走。老杜也想離開，大壯走過來，用力拍拍他的肩，說，改日，改日我請你喝酒。

大壯說話算話，老杜再次去店里購物，大壯執意免了他的單，拎兩瓶西鳳，拽他去了斜對面的家常菜館。老杜剛下班，離吃晚飯還有一段時間。大壯不管這些，進店就點菜，一口氣點了四道，魚、蝦、螺、炒菜，都有，加一道湯和一盤三生蘸醬，齊了。洗了手，兩人進小包間，面對面坐下。大壯開一瓶西鳳，給老杜倒了一杯，自己也滿上。端杯，沖老杜點一下頭，自顧自干了。老杜愣一瞬，端起酒杯，也干了。大壯咧嘴笑了，攥起酒瓶，再次把酒杯都滿上。門響了一下，一盤三生蘸醬端進來。生是生菜、小蔥和旱黃瓜，醬是蝦醬。這是皮鎮的流行口味。老杜的中餐和晚餐，餐餐必有三生。沒有不行，沒有吃飯不香。老杜伸手，拾一片生菜，一段蔥白，一段蔥葉，一條旱黃瓜，纏在一起，蘸蘸蝦醬，一口咬斷，咔哧咔哧嚼一陣，咽下去。大壯也拾，也纏，也蘸，也咬，也嚼，也咽。再拾，再纏，再蘸，再嚼，再咽，時不時舉杯一口酒。大壯話少，老杜也懶得多說，兩個人的宴席，就這么開始了。

在大壯一邊，老杜的做派讓他好生感動。老杜的酒量有多高他不想猜測，但再高的酒量，也不能在刀刃下邊喝，也不能一口氣干一瓶，換成誰都一樣。

喝酒時大壯腦子里裝著一個人，是多年前他在甘肅遇到的。大家都叫他吳二，是礦工里的爆破工。吳二在一次爆破事故中，死在大壯懷里。他在巷道里跟導火索賽跑。巷道很長，很直。從他起跑的地方，能看到洞口拱形的亮光。洞口對面的山坡上，杏花開得熱烈。但他再也看不到那些熱鬧的杏花了。隨著一聲巨響，一塊礦石從巷道里追來，打穿了他的后背。煙塵滾滾，大壯摁亮頭燈，穿透空氣里浮游的粉塵，找到吳二。他把吳二抱到懷里，質問：“你為啥把導火索弄得這么短？”吳二聲音微弱，但大壯還是聽見了：“礦上的規定，沒辦法。”

大壯與吳二的友情，建立在一場簡陋的酒宴上。大壯初來的當夜，吳二給他接風。兩人都是爆破工，是搭檔，日后要天天在一起拼命。吳二講究，要用一場酒，向新來的兄弟表示歡迎。酒宴設在吳二的單人帳篷里。兩個人，兩瓶西鳳，三斤豬頭肉，一包花生米，一杯一杯喝到半夜。那天的第一杯酒，是吳二先端起來的，一聲不吭，一口干了，接著大壯也干了。那時候大壯根本不會想到，未來的某一天，他會模仿吳二的做派請人喝酒。

大壯跟吳二的第一場酒，兩人都喝得大醉。大壯跟老杜的第一場酒，也同樣喝得大醉。喝醉是好事。男人跟男人做酒友是一種境界，做酒友而喝得爛醉，是更高的境界。

大壯初中畢業便離開校園。他所在的班，只有依云等寥寥幾人讀了高中，其余男女，都讀了“社會大學”。他們中的少數在鎮上務工；他們中的多數，先是回家務農，沒幾年，就變作天南地北的打工仔。皮鎮初中的學生，只有少數是城鎮戶口，絕大多數是周邊的農家子弟。從表面上看，城鎮和農村已經沒有本質不同，但細分析，區別還是有的。比如大壯家住在鎮上，房屋臨街，他爹腦子一動，率先開了買賣，屬于先富起來的少數人。沒幾年，他爹又買了左鄰右舍的房子，擴大經營規模，加盟金葉春天便利店，又在便利店旁邊開了海鮮店，吃喝不愁，生活安穩。

大壯離開校園，先在自家便利店和海鮮店做事，不到兩年，心里長草，說什么也要出去闖蕩。他爹拗他不過，讓他去。先去的深圳，聽說那里機會多。仗著年輕，體力好，什么活兒都干。建筑工地、養殖場、皮鞋廠、罐頭廠、廣告公司，都干過，期間遇見各種各樣的人，老板、地痞、騙子、小偷，但更多的是像他一樣的打工仔。一時心血來潮，他跟人去了遙遠的甘肅，輾轉幾座礦山，成了爆破工。吳二死后，他一咬牙，離開礦山再下深圳，從頭再來。他的最后一個工種是安裝霓虹燈。他安裝的最大一個霓虹燈有11米高，1.5米寬。他把自己掛在樓房的墻體上作業，不敢往下看，可偏偏忍不住要看。他從六樓的高度往下看了一眼，一陣眩暈，差點掉下去。霓虹燈交付使用之后的很多個晚上，他都騎著摩托到施工地點附近轉悠，從不同角度欣賞自己的作品。多彩的燈光在城市的夜空中一閃一閃，也在他心中一閃一閃。就在他暗下決心要憑借組裝霓虹燈的手藝在深圳立足之際，一個電話終止了他的夢想，他爹病危，命懸一線。他火速趕回，好歹跟爹見上最后一面。葬禮之后，他束起翅膀，老老實實做了家業的繼承人和管理者。

老杜通過跟大壯的第一場大酒，收獲了大壯過往的部分經歷，但這不是他最想要的。他想聽大壯講講跟嬌嬌有關的往事。他不知道大壯能跟他說這么多話，完全是酒精的作用。大壯擅長沉默，能省的話堅決省掉，可禁不住酒精的慫恿，一慫恿話就多。他從眼前的兩瓶西鳳說起，拉拉雜雜把打工見聞都倒了出來。

老杜心有不甘，追問一句：“你家條件這么好，你干嗎要出去打工？”

大壯一怔，啪啪胸脯，說：“不去不行，這里邊，堵得慌……”

話未說完，胃中波濤洶涌，大壯捂住嘴巴，沖出包間，到廁所里吐。

老杜是回家之后才醉倒的。上次在便利店喝老村長，也這樣。有解酒奇效的紅糖姜水也無能為力，一上床便鼾聲大作。

大壯比老杜醉得更深，一直睡，到第二天中午才勉強起床。當過礦工的人，都嗜酒，但能駕馭一斤高度西鳳的，不多。他駕馭不了。他是逞能。他也不光是逞能，他是追念已經駕鶴遠行的吳二。在便利店，每次看到西鳳酒的商標，他心中都有別樣滋味。與老杜對飲的那個晚上，讓他生出友情回歸之感。他平素很少與人交往，除了幾個發小，便是自家的親戚鄰居。不過這回不一樣，他是打心眼兒里把老杜當成朋友看。有人跟他說過，那個梳著三七偏分發型戴著眼鏡的家伙，是個有名的筆桿子。大壯對筆桿子興趣不大，嗯一聲了事，沒往心里去，誰知端起酒杯之后感覺如此不同呢，始料未及，更相見恨晚。

蔡萍推門進來，見大壯剛起床，有些不滿，嘟囔一句：“哪有像你這樣不要命喝酒的？”說完把一份盒飯放到床頭柜上，那是她給大壯叫的外賣。這個家庭的生活格局比較特殊，住宅跟便利店連在一起，前店后居。平常都是大壯看店，蔡萍做三餐做家務照顧孩子。今天情況特殊，蔡萍代替大壯看店，不得已叫了外賣。海鮮店那邊，有專人照管，不用這兩口子操心。

一周之后老杜回請大壯，還在那家菜館。老杜帶酒，只一瓶。他發誓這回不能喝大。他要把埋在大壯心里的關于嬌嬌的往事，尤其是往事中的細節，都摳出來。

兩人先是東拉西扯，等第一杯酒下肚，老杜話中有了銳度，說：“你認識依云是不是？”

大壯停止咀嚼，瞅老杜的臉，說：“認識，我倆是初中同學。”

“依云是我老婆。”說完，老杜搛一筷子紅燒海兔，填到嘴里慢慢嚼。

大壯嗯一聲，不知該如何接話。

“嬌嬌自殺那件事，你能跟我講講嗎？”老杜直奔主題。不等大壯回應，老杜又接著說：“那個專題片，我看了好多遍，我認為只報道了表象，深層一定還有別的東西。我想問你，真相到底是怎樣。”

大壯悶聲悶氣說一句：“過去這么多年，你問這個做什么？”

“寫作需要。”老杜回答得干脆，“我幫過你一次忙，這回你得幫我。”

大壯端起酒杯喝一口，重重放下，說：“好吧。想聽什么，你問。”

老杜把專題片的內容梳理了一遍，說這個片子對事發后產生的傳言做了否定性回答，有助于穩定人心，這是它的長處。他邊說邊跟大壯掰手指頭：一，自殺事件不是有預謀的集體自殺；二，學生里邊根本就沒有什么非法組織；三，在同學中流行的所謂“白皮書”，其實是青少年期刊。

一口氣說完這些，老杜點一支煙，繼續掰手指頭。他說記者的采訪有走偏的一面。何靜追問自殺后被救活的那些孩子，為什么心里有事不跟大人交流，這個觀眾可以接受，可她一再追問那些孩子“死亡可不可怕”，你讓孩子怎么說啊？采訪中的沉悶，跟當時的緊張空氣有很大關系，但也不能說跟何靜追問的內容一點兒關系也沒有。

老杜陡然停頓，盯住大壯，眼風如刀，說：“不是同學友情導致的連續自殺，里邊一定別有隱情，是不是？”

大壯緩緩端起酒杯，干了杯中殘酒，說：“是我害死了嬌嬌。”

嗯？老杜一驚，差點把眼珠子瞪出來。

大壯接受記者采訪，是在晚上10點多。記者敲門進來，亮出身份，問了大壯幾個問題。大壯低頭不語。大壯他爹一身酒氣回家，看見有記者登門，氣得大罵，罵大壯一次次給他找麻煩。大壯認出了那個領頭的記者，知道她叫何靜。他在電視上看過她的其他報道。他無端地信任她。可是當著父母的面，他無法開口。臨走，何靜說她明天要去皮鎮初中看看，大壯說：“我跟你們一起去。”

隨后一個中年男人出現在鏡頭里，他不停地用手爬梳自己花白的頭發。他一臉羞愧，勉強繃住笑，說話時臉皮發抖。這人是皮鎮初中當時的校長。他說：“就這兩個月頭發白了。”他說：“心里難受，壓力太大，精神幾乎崩潰。”

踏進初二一班教室，大壯直奔一張課桌，一手撐住桌面，另一只手在桌面上輕輕撫摸。何靜靠近了看。她看見上面有歪歪扭扭的三個阿拉伯數字，910。顯然是刀刻，刻得很深。

何靜小聲問：“嬌嬌的課桌？”

大壯點頭，別過臉去。

教室里還有幾張課桌，上面都刻著910。

大壯對老杜說：“嬌嬌的910，是她當天下午刻的。別的910，是9月11日刻的，為的是紀念嬌嬌。”

“這里還有一個，”大壯亮出左側小臂，上面有隱約彎曲的疤痕，“現在看不清了，也是910。”

9月10日下午有一節體育課，說是體育課，實際上是自由活動，打籃球的、乒乓球的、跳繩的、踢毽子的，都有。沒等下課，嬌嬌就回到教室，趴在大壯的課桌上哭泣。等大壯回來，嬌嬌起身，拿出一張自己的二寸小照，送給大壯，同時向大壯要一張他的照片。皮鎮初中學生當時流行互贈照片，還時興大頭貼，把明星的腦袋、同學的腦袋，都剪下來，貼滿各自的日記本。大壯把照片給了嬌嬌。嬌嬌說：“哥，謝謝你實現了我的最后一個愿望。”說罷轉身走開，往自己的課桌上刻字，一邊刻字一邊說：“哥，別忘了這一天。”刻完招呼蔡萍，兩人背上書包，一起走了。

大壯事后得知，上體育課時，嬌嬌坐在操場一角看書。一排大楊樹，樹葉在風中啪啪作響，樹下有石凳。嬌嬌坐在石凳上。班里有個叫張慶和的男生，悄悄過去，從后面抱了嬌嬌一下，隨即松手跑掉。怕啥來啥。嬌嬌最怕的不是被人抱，而是被別人看見并發出尖叫。果然有人看見，有人尖叫。嬌嬌彎腰撿一石子打張慶和，沒打著，氣得掩面跑回教室。嬌嬌聽見有人在她身后說：“張慶和摸她奶子。”

嬌嬌服毒的第二天，大壯把張慶和打得鼻孔躥血，好多同學圍觀，沒一個上前拉架。

大壯沒告訴何靜，嬌嬌死前一個半月，跟他爭吵過一回。爭吵的起因，也跟張慶和有關。放學時段，男女生一個接一個往校外走。張慶和緊走幾步，追上嬌嬌，用手指捅她肩膀。張慶和長了一雙賤手，喜歡捅女生后背，誰漂亮捅誰，為此不知挨過多少罵，卻不惱，笑嘻嘻討人嫌，如民間俗語所說，“蛤蟆跳到腳背上，不咬人硌硬人”。嬌嬌回頭罵他一句，加快腳步。張慶和跟上，又捅了一下肩膀。此一情狀被保安看見，小跑幾步，追上來，一把薅住張慶和的衣領，說：“你再捅一下試試？”那保安長得粗壯，手上勁道足，張慶和小臉嚇得蠟黃，連說不敢了不敢了。保安手一松，張慶和兔子一般躥出很遠。嬌嬌站在原地，中規中矩給保安行了一個少先隊隊禮，說了聲：“哥，謝謝你。”不料這一幕恰巧被后面走來的大壯看見。大壯跟嬌嬌有約定，這輩子，他是她唯一的哥。嬌嬌答應了。這才答應不到一年，怎么就違反約定了呢？大壯氣哼哼從嬌嬌身邊走過。嬌嬌追他，說了一連串的對不起，大壯看都不看她。那天傍晚，嬌嬌在大壯家門外，罰站般站了很久。

大壯對老杜說：“禍根就是那時候埋下的。”

連續數天，大壯對嬌嬌不理不睬。一天上學，嬌嬌在路上等他。兩人碰面，嬌嬌再次請求大壯原諒，大壯木著臉不說話，嬌嬌抓起路邊的一塊破磚，啪一下，拍到自己腦門上，血流下來，泥污也隨著流下來。大壯還是不說話，繞過嬌嬌，大步而去。

大壯對老杜說，那一瞬間，他的心很硬，不光硬，還冒著寒光。稍頓又說，他爹罵得對，他是一個天生的混賬東西。

關系稍稍緩和后，嬌嬌告訴大壯，那天她跟隨大壯來到學校，徑直走到操場中間，沖著朝陽跪下，說：“是我不好，我對不起我哥。”

沒過多久便是望海亭上的聚會。那時大壯雖說跟嬌嬌的關系已經緩和很多，但心中的不滿并沒有完全消散，他讓孫茂林去抱她，就是想給她一個難堪。而在嬌嬌那邊，一時的猶豫，是不想再惹大壯生氣。這話是嬌嬌說給依云聽的，依云說給了老杜。

大壯對老杜說：“說一千道一萬，嬌嬌是讓我害死的。”

老杜不知該怎么回答，只得轉移話題：“這就是你自殺的動機？”

“是，也不是。”大壯說，“調查組找我談話，說我跟嬌嬌有不正當關系，我怎么解釋都不聽，他們在侮辱我。”

大壯大口吸煙，良久，緩緩說道：“嬌嬌是忍受不了侮辱才服毒的，我也是。”

大壯版的“910事件”驚到了老杜，也驚到了依云。顯然，有些事依云至今還蒙在鼓里。但她對老杜明確表示，大壯的敘述，也有不準確的地方。9月10日那天下午，跟嬌嬌一起離校的，不只是蔡萍，還有依云。她們結伴去了郵局。嬌嬌在郵局里寫了三封信，信紙是從作業本上撕下來的。嬌嬌還買了三個信封，兩張郵票。她在其中的兩個信封上寫了自家的地址和媽媽的名字，交給依云，囑咐她哪天寄第一封，哪天寄第二封。怕依云做不到，兩人還拉鉤發誓，“一百年不許變”。出了郵局，依云獨自回家，嬌嬌跟蔡萍手拉手，不知去了哪里。一個小時后，兩人都被送進醫院。

蔡萍

蔡萍是第二個接受記者采訪的人。電視屏幕上，何靜指著一棟紅磚瓦房向觀眾介紹，就在這家小賣店，嬌嬌和蔡萍買了一瓶粉末狀的“聞到死”老鼠藥，老板好心，又贈送一瓶。兩人在店外的空地上打了一會兒羽毛球。幾分鐘后，不玩了。嬌嬌進店，跟老板借水杯。老板以為小丫頭口渴，好心好意給倒了一杯開水。水杯拿到門外，將兩包老鼠藥化開。水太燙，放到窗臺上，涼著。等待的間隙，嬌嬌和蔡萍坐上一只條凳，背對背，手拉手，互相倚著。

畫面上出現蔡萍跟何靜的對話。

“我們都笑了。”

“為什么會笑呢？”

“想笑著離開世界。”

“死亡不可怕嗎？”

“不可怕。那是另一個世界。”

“什么世界？”

“沒有煩惱的世界。”

“誰告訴你的？”

“自己想的。”

嬌嬌的褲兜里裝著一封遺書，有信封無郵票，開頭這樣寫：“爸爸媽媽，你們好，當你們看到這封信的時候，我已經到另一個世界里快樂生活了。”

嬌嬌在遺書里叮囑媽媽要對奶奶好一些。她說，爺爺不在了，奶奶很寂寞。她還說，奶奶不需要錢，只需要關心和體貼。

有那么一段時間，老杜幾乎每天都回放一遍專題片。依云跟著看了幾次，每次都淚流滿面。老杜緊緊握住依云的手，握一陣，又握另一只手。巨大的無力感籠罩著他和她。

何靜向觀眾介紹說，嬌嬌去世后第三天，她媽媽收到一封信，信里寫：“親愛的爸爸媽媽，看到你們哭腫的雙眼，我的心都碎了……”

司法鑒定，信是嬌嬌的親筆。

就是從那天開始，嬌嬌媽的精神出了問題，時哭時笑，四處游走。她在尋找，找嬌嬌。她認為嬌嬌一定躲在什么地方，故意讓她著急。她認為嬌嬌是在跟她玩藏貓貓的游戲。“嬌嬌這孩子，怎么這么淘氣，怎么這么讓人不省心啊。”

嬌嬌媽每天都圍著皮鎮初中轉圈圈。嬌嬌媽走在前面，依云跟在后面。依云心里在滴血。她罵自己，我怎么這么蠢啊。嬌嬌的第二封信，按約定，應該在嬌嬌死后半個月寄出，但依云怕得不行，不敢再寄。拉過鉤也不行，不能寄就是不能寄，打死也不能寄。可她也不敢打開看。她把信夾在一本雜志里邊。那是嬌嬌的遺物，流行的青少年期刊，里邊經常刊登少男少女不盡如人意卻又催人淚下的愛情故事。女生都愛看。有些男生也看。

老杜向依云索要嬌嬌的第二封信。嬌嬌事件讓他悲憫，也讓他亢奮。他想弄清里邊的每一個細節。他覺得這事很可能會拯救他的寫作。

依云搖頭：“信不在我這里。”

老杜瞪起眼：“在哪兒？”

“在蔡萍家。”

跟依云深聊幾句，老杜弄清了，蔡萍是大壯的夫人。怎么這么巧。那還等什么，見見蔡萍吧。到這時，老杜跟大壯，已是割舍不下的酒友。對男人而言，酒友比其他什么友，依賴感更強，見面頻率更高。

大壯與蔡萍的愛情故事讓老杜暗暗稱奇。依云說，蔡萍刻意尋找大壯卻到處找不見，大壯刻意回避蔡萍卻一見定終身。

大壯從深圳回到皮鎮，每逢嬌嬌的忌日，他都去她墳前看她，帶兩袋她愛吃的小食品，點三炷香，磕三個頭。第一次去，是黃昏時分，也就是嬌嬌自殺的時段。他遠遠看見一個人影站在嬌嬌墳前。是個女人。他有些疑惑，踩著草皮，腳步窸窸窣窣走過去。女人回頭，端詳幾眼，說：“哥，你來了。”

大壯也認出來了，是蔡萍。

七八年時間沒見，都變了模樣。蔡萍眼中的大壯，跟當年的大壯，有了很大變化，不高，不大，也說不上有多壯，普通人一個，摻到男人堆里，你一時半會兒還真就找不著。當年不是這樣。當年，大壯在班里，那叫鶴立雞群。

大壯離開皮鎮不久，蔡萍也去了深圳。表面上看，蔡萍也是去打工，但實則卻是尋找大壯。

蔡萍去大壯家的便利店買東西，得知大壯去了南方。買東西是假，打聽大壯的消息是真。大壯他爹瞇著眼睛，把眼前這個俊俏的閨女足足打量了一分鐘，笑呵呵地說：“丫頭，你要是能把大壯找回來，就來店里上班吧，工資多少你說了算。”大壯他爹說完這話，還找出一支圓珠筆，把大壯的手機號碼一筆一畫寫到紙上。接過那張紙片，蔡萍心跳加快，一出店門就直奔街頭的電話亭，給大壯打電話。大壯接了。蔡萍說：“哥，我是蔡萍。”大壯掛了。再打，不接。

蔡萍先去的深圳，后落腳東莞。在深圳和東莞的幾年，她給大壯打過多少次電話，自己都記不清。大壯不理她，一聽“蔡萍”就掛機，發短信也不回。蔡萍的心，死了一回又一回，卻每回都沒有死透。她指望著哪一天，能在街頭跟大壯走個面對面。都面對面了，你大壯還能躲到哪里去？她一次次幻想面對面的場景，那場景有可能明天就出現，也可能下一分鐘就出現。每次想到這里，她都激動得臉頰緋紅，胸膛咚咚。

誰能想到面對面的場景竟出現在嬌嬌的墳前呢。蔡萍想不到，大壯更是想不到。蔡萍跟大壯打了招呼，扭頭對嬌嬌的墓碑說：“嬌嬌，哥來看你了。”言罷蔡萍緩緩跪下，跪在草地上，又說：“嬌嬌，我想跟哥好，好一輩子，你答不答應？”

大壯的心倏然一緊，腦中一片空白。

蔡萍繼續說：“嬌嬌，我會像你一樣去愛他，你答應吧。”

一股莫名卻又堅定的力量，推動大壯緊走一步，站到蔡萍身后。他緩緩伸手，從后面拉起蔡萍，緊緊擁住。他流淚了，淚水滴在蔡萍的頭發上。蔡萍也在流淚，肩膀一顫一顫一顫。兩人誰都沒有發現，此刻一只黃蝴蝶正落在嬌嬌的墓碑上，急速扇動翅膀，也是一顫一顫一顫。

黃蝴蝶是老杜的想象。他固執地以為，他的想象是事實，是被大壯和蔡萍忽略的事實。他決定把這一事實寫到小說里去。

兩個淚人倒是注意到嬌嬌的墓碑下面，有人放了一大束波斯菊，白色居多，也有紫色和粉色。幾天后他們知道了，那是依云送給嬌嬌的禮物。嬌嬌生前愛花，最愛波斯菊。

大壯他爹無意中說出的那段話，前半截打了水漂，后半截落地生根。蔡萍真的來便利店里上班了，工資多少也是她說了算。她是老板娘哪能說了不算？

老杜跟蔡萍的第一次見面，還是那家他和大壯常去的家常菜館，還是熟悉的包間。依云也在。四個人都端了酒杯。老杜想把話題引到嬌嬌身上，卻一時找不到切入口。是蔡萍主動把話題引過去的，沒有任何過渡，一開口就提到望海亭。蔡萍說，望海亭聚會那次，她做了對不起嬌嬌的事。她不看大壯，也不看依云，直視老杜。

她說：“我當著嬌嬌的面，叫了大壯一聲哥。”

她說：“我知道大壯跟嬌嬌有約定，大壯這輩子只準有一個妹，嬌嬌這輩子只準有一個哥。”

她說：“我不是故意氣嬌嬌，我是鬼使神差。”

她說：“我傷害了嬌嬌，為了彌補，才決定跟她一起服毒。”

她垂下眼皮，看手邊的酒杯，像是自言自語：“嬌嬌讓我先喝，我才喝三口，她把杯子搶過去，一口氣喝光。”

導致嬌嬌死亡的老鼠藥，一塊錢一瓶。此前，嬌嬌還買過五毛錢一袋的顆粒狀“聞到死”。那是“不要臉”流言傳得最兇的時候。一天下午上課前，嬌嬌從書包里拿出老鼠藥，撕開袋子，一粒一粒往嘴里填，被同桌看到，趕緊抓住她的手，說：“你吃，我也吃。”這么一嚷嚷，驚動了其他五姐妹，也驚動了大壯，嬌嬌吃了四粒，其他人各吃兩粒。沒吃完，剩下半袋，上課鈴響。直到下課，吃過的人都無任何癥狀，事后懷疑老鼠藥可能是假的。

酒后蔡萍邀請老杜去自家的便利店。大壯不吱聲，依云也不吱聲，顯然這二位都知道蔡萍的用意。橫穿街道，一路默默。店里有一道不被人注意的側門。蔡萍打開側門，老杜的眼睛頓時瞪大一輪。顯然，這是一間靈堂，不大，卻肅穆，有往日的青春氣息，有訴不盡的哀傷。

北邊墻壁上，掛有一張放大的少女彩色頭像，鑲在相框里，下邊是一張供桌。少女臉色紅潤，瓜子臉，彎眉，彎眼睛。劉海也是彎的，俏皮地翹在額頭上。白底碎花上衣，鮮艷的紅領巾。她在笑。她笑瞇瞇地看著大壯，看著蔡萍，看著依云，看著老杜。

蔡萍說，這是嬌嬌死前幾個月照的，我陪她去的照相館。

供桌上有一座香爐，香爐里有擁擠的香根。還有一只花瓶，瓶中有幾朵老杜叫不出名字的白色花朵。兩只果盤，裝滿時令水果。果盤之間，有一封信，白色信封已泛黃，信封上有郵票無郵戳。老杜心知肚明，這就是依云所說的那封不敢寄出的信。他想征求蔡萍的意見，打開那封信，看看里邊的內容，須臾改了主意，心說，就讓它成為永恒的秘密吧，這樣最好。

靠東墻有一方桌，配五把椅子。北側一把，東西兩側各兩把，南側空著。桌上有一把茶壺、五只茶杯、一只煙灰缸。缸里有幾枚煙頭。

蔡萍說：“有時心煩，我會進來坐坐。”

大壯說：“我有時也來。”

蔡萍說：“你們坐，我泡茶。”

分坐東西兩側，男女相對。蔡萍倒茶，第一杯擺在桌子北側。顯然，是敬給嬌嬌的。老杜在恍惚中，仿佛聽見北側那把空椅子發出輕輕挪動的聲音。

大壯遞一支煙給老杜，老杜掏出火機，給大壯點上，也給自己點上。

喝茶，吸煙。蔡萍打破沉寂，對老杜說：“每年嬌嬌的忌日，我們都要在這里會餐。”

老杜會意。顯然，會餐者共五位，嬌嬌算一位，加上眼前這三位，還缺一位。

老杜開口：“另一位是誰？”

大壯吐出一口煙霧，說：“孫茂林。”

“就是專題片里提到的小孫？”

“是。”

老杜知道小孫。小孫是第三個自殺的，在嬌嬌死后的第二天。那天下午，十幾個同學集體曠課，去醫院的太平間看嬌嬌。太平間的門竟然開著。他們在門口猶豫，胸膛里都在打鼓。大壯攥了拳頭，帶頭往里邊闖。小孫緊緊跟上。剩下的，先男生，后女生，依次跟進。嬌嬌躺在水泥臺上，身上蒙著白床單，對同學的到來，一點兒表示都沒有。大壯揭開床單。嬌嬌的臉露出來，她閉著眼，還是一點兒表示也沒有，不打招呼，不點頭，也不笑。她平常是愛笑的。抿著嘴唇笑，笑得眉毛眼睛都彎起來。她不光愛笑，還特別擅長聆聽。不管誰跟她說話，她都聽得認真。她是全班公認的最尊重別人的人，男女生都喜歡她。她是友情鏈條中最關鍵的一環。可是今天她怎么這樣啊。她臉色蒼白，面無表情，對誰都不搭理。她變了，不再是以前的她了。十幾個同學圍著她，默視幾分鐘。這幾分鐘，比一個世紀還要長。他們的呼吸似乎也要停止了。他們心里壓著一座山。

走出太平間，小孫變得跟嬌嬌一樣，對誰都不搭理。他一個人，徑直去了望海亭。他在望海亭上望海。海天一色。天上什么都沒有，連只鳥都沒有。海上也是，什么都沒有，連條船都沒有。空空的。

小孫腦中空空地回到家。晚餐已經上桌，媽喊他吃飯，他不吭，坐在炕沿上發愣。媽進屋，隨手拿起一本雜志，卷成一卷，在他頭上敲兩下，說：“你同學喝藥了，你是不是也想喝藥？”他氣呼呼回一句：“就是。”說罷沖出門，到廂房里找了瓶“敵殺死”，一仰脖，喝了。

第二天上午，小孫服毒的消息傳遍校園。小孫躺在醫院里，已被搶救過來。他的好友小倪哭了一上午。小倪覺得小孫一定是死了，學校要保密才說假話。小倪光顧著哭，忽視了學校的一個新規。新規說，從即日起，每個學生必須在家長陪同下才能進入校門。事后校長也說不清他怎么一時頭腦發熱做出如此荒唐的決定。小倪下午來上學，校門口的值班老師不許他進門，還對他無視學校新規給予了鄉村式的批評教育。小倪在校門口蹲了幾分鐘，起身回家，喝的也是“敵殺死”。

有人總結說，這倆孩子，多虧喝的是“敵殺死”，換成除草劑，必死無疑。

轉天專案組進駐，校園氣氛沉郁。

專題片里出現一位年長的心理學老師，側著一張臉，對何靜說：“這個年齡的孩子，特點就是以伙伴的價值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團體友情，一旦關鍵鏈條斷了，就很危險。”

老杜跟孫茂林的第一次談話是在望海亭上展開的。是孫茂林的提議。孫茂林先老杜一步趕到，在望海亭上望海。老杜來了，他還在望海。海天一色。天上什么都沒有，連只鳥都沒有。海上也是，什么都沒有，連條船都沒有。

空空的。

老杜坐在孫茂林身邊，不說話，等他。孫茂林一動不動，只望海。

老杜抽煙，繼續等他。等他從空空的境界里回來。

老杜用腳尖碾滅第三枚煙頭那一瞬間，孫茂林開口了，不看老杜，自說自話：“當年，何靜就坐在你的位置，問這問那。”

老杜知道。老杜在屏幕上看見，當年那個小孫，在山路上跑得飛快。何靜脫了高跟鞋，慌慌的，大步去追。何靜光腳踩石階的鏡頭，給了兩個，一個左腳，一個右腳。老杜確信，何靜的這兩腳，一定會踩到觀眾的心坎上，有重量，有疼痛。

老杜說：“我知道。”

孫茂林扭頭，瞅老杜：“后邊的事，你也知道？”

“嗯，知道。”

孫茂林凝住，無語。老杜的腦子里，浮出何靜的采訪場景。

兩個背影，一男一女。一個問另一個，聲音輕柔，像是賠著小心：“你經常來這里？”

另一個背影點點頭。

“為什么？”

“不為什么。”這是小孫接受采訪后說出的第一句話。

小孫的左側小臂引起何靜的注意。她端起小臂，輕輕撫摸一下，看上面的傷痕，問：“怎么弄的？”

“鉛筆刀刻的。”

“刻的什么？”

“910。”

“為什么要刻？”

小孫不吭，起身走下山坡。攝像鏡頭追著他。他的身影一點點變小，曲曲彎彎，消失在山下的槐樹林里。這段影像，長度接近一分鐘。

何靜怔怔地瞅著他的背影。

片子結尾，何靜手持話筒對觀眾說：“事件調查到最后，我們發現，最大的謎是孩子的內心，能不能打開它，可能是每個人都需要面對的問題。”

這是一個無言的結局。可就是何靜的這段話，讓老杜腦洞大開。他要繼續她的采訪，打開那些封閉多年的心。他無端地以為，這是他的責任，或者叫使命。他心里頭有神圣感。

孫茂林把目光從空中收回，起身，習慣性地拍拍屁股，說：“你過來看看。”

孫茂林讓老杜看亭柱上密密麻麻的刻字。老杜曾一時好奇，仔細辨認過那些字。內容五花八門，此刻他還記得一些：掏心掏肺。愛你個頭。對你的愛濤聲依舊。不管多久我都等你。寧景坤我愛你。于媛媛太丑了。不再走心。大老爺請自便。胸膛里沒東西。于振民我恨你。等等。

這是一座四角亭，卻立了十二根柱子。孫茂林走到東北角的那根柱子前面，弓起身子，指著底部兩個很小的字，用后背對老杜說：“我刻的。”

老杜屈身去看，看清了，是“我愛”，后邊有兩團禮花般的刀痕。

孫茂林說：“后邊還有兩個字。”

老杜猜出來了，后邊兩個字，一定是“嬌嬌”，不由得心頭一凜。

“那天，”孫茂林猶豫片刻，說，“我要是不抱嬌嬌，她就不會服毒。”

孫茂林緩緩轉身，淚流滿面看著老杜，說：“是我害了嬌嬌。”

說罷，孫茂林不再搭理老杜，抬腳，沿石階下山，一如當年。只不過，當年步伐散亂，頻率快，此刻步伐沉重，頻率慢，一步一跌，曲曲彎彎，慢慢消失在山下的槐樹林里。

老杜像何靜一樣，怔怔地瞅著孫茂林的背影。

秋英

再次跟大壯見面，老杜把話題緊緊拴在“910事件”上面。從孫茂林開始，到六姐妹結束，說了至少兩頓飯的工夫。兩人從未一起說過那么多話，也從未一起吸過那么多煙。煙頭塞滿煙灰缸，倒過一回，又被塞滿。菜館里只剩老板一人，蔫蔫地坐在吧臺里刷手機。

兩人淹在煙霧里，把往事的犄角旮旯都打掃得干干凈凈，這才起身，走進深不見底的夜色。

老板去包間收拾，一開門，一團煙霧撲面打來，驚得后退一步，剎那，還以為房間里著了火。

當晚的老杜，腦子里裝滿了感喟。

孫茂林服毒后，整個狀態都變了，經常逃學，躲到無人處，捉螞蟻，捉天牛，捉蜘蛛，捉蝴蝶，捉蜻蜓，捉蟬，捉各種蟲。凡是被他捉到的蟲，最終都死在他腳下。他不愛見人，唯一的例外，是張慶和。每年的9月10日，他都要跟張慶和見一面。他通常是一大早就躲在張家門外，提一根棍子，等張慶和出來，尾隨到僻靜處，一頓暴打。張慶和找到規律，每年到了那一天都閉門不出。你不出來是不是？孫茂林現身了，在院門外走來走去，走一整天。這比暴打更嚴重。不經意間，張慶和的身子開始顫動，起初是微顫，像帕金森，后來是劇顫，像打擺子。就這么顫了幾年，張慶和受不了了，動輒犯病，一犯病就發狂，撞墻，摔碗，砸玻璃，三天兩頭鬧騰。無奈之下，家人把他送進縣城的精神病院。大壯告訴老杜，張慶和現在安靜得很，多動癥消失了，也不再發狂，改成慢鏡頭了，整天慢吞吞移動，慢吞吞說話，一見人就一字一頓，說：“我，沒，摸，奶。”

當年結拜的六姐妹，除了依云和蔡萍，其他三位都遠嫁外地。即便回娘家，也從不跟外界聯系，大壯、蔡萍和依云對她們的近況一無所知。

大壯跟老杜還說到“910事件”之后，皮鎮初中開展的“愛惜生命”主題教育。學校的墻壁上掛滿標語口號，紅底白字，每個字都有西瓜大小：“守法紀，講文明，講科學，講道德”“看健康書籍，不進游戲廳，不拉幫結派，不參加迷信活動”“熱愛生命，報效祖國”“青春和祖國一道閃光，光榮與夢想共同創造”……

大壯說：“好像還有，記不清了。”

一連停課兩天。第一天上午，全校師生在操場集合，聽頭發花白一臉苦相的校長做愛惜生命的長篇報告。校長的報告分四大部分，每個部分都有四個小節，每個小節里都有一個關鍵詞，而且在整個報告中還凸顯了四個革命英雄故事。這個報告后來經過縣教育局修改審定后，印成紅皮書，發放到全縣中小學，供成千上萬師生學習領會。那是老校長的高光時刻，臨終前提起這事，迷蒙的眼風里還爆出一顆流星。

校長做完報告的當天下午，皮鎮初中的熱愛生命大討論宣告開啟，以班級為單位，人人都要發言。有話則長，無話也不能太短，中心思想是，向老師和同學們保證，在校讀書期間，愛惜生命，絕不服毒。討論持續到第二天下午，初二一班那位清瘦的班主任老師作了總結性發言。班主任臉上有壟溝狀的皺紋，皺紋的縫隙里塞滿愁緒。班主任的發言，在班里是最長的，但跟校長比，要短得多。校長的長篇大論，大壯早已忘得干干凈凈，班主任的一句話，反倒記得牢固。

班主任說：“服毒會得胃病。”

大壯的一番長談，在老杜心里鬧了一場不大不小的地震。一連幾天，課間休息時，他都在校園里巡視，巡視嬌嬌過往的足痕。足痕用眼看不見，用心卻看得清晰。他把時間推到23年前，把自己想象成困境中的校長，或者班主任，或者依云。每次想象，他都戰栗不已。設身處地，換成他，也未必能應對得更好。直到這時，他才完全理解了依云。這里的一磚一瓦一草一木，依云都不能面對，換成他，也一樣。

自此老杜的生活習慣有了微調。一開始不覺得，后來才有主觀認知。他去望海亭的次數明顯增多，不干什么，只是望海。他在微河邊散步的次數也明顯增多。依云跑步是在清晨。老杜散步，大多是在黃昏。入冬后，他更喜歡在午后的暖陽里，到河邊遛遛。河邊的樹木，都脫了濃綠的衣裳，光溜溜的，人卻一天天變得臃腫。河邊的草本植物，在方磚步道兩側，鋪出一地枯黃，少數還支棱著軀干。老杜發現，那些支棱著軀干的草本植物，大多是波斯菊，其中有些，花萼頂端還殘留著不少花籽。老杜想起他跟蹤依云的那天清晨，想起依云采花的身影，想起他躲在楊樹后面的鬼祟情狀，不由得咧開嘴巴無聲一笑。

老杜與大壯交往日益緊密，導致兩個家庭的關系，也越發親密起來。時間長了，連性格古怪的孫茂林也上了他們的酒桌。

轉眼，嬌嬌的忌日又到了。老杜、大壯、孫茂林、蔡萍和依云，五個人一起，起了大早，去槐樹林看嬌嬌。依云走在最前面，按慣例，手里捧了一大束波斯菊。到開闊地邊緣，依云站住。眾人緊走幾步，一字排開，都發愣。嬌嬌的墳頭，以及周邊空地，都開滿嬌艷的波斯菊，白色，紫色，粉色，都有，都在微風中搖擺，像一張張笑臉。

依云扭頭，用目光尋找老杜。老杜知道依云在看他，卻假裝不知。他似乎也被眼前異象所驚呆。今年雨水好，波斯菊的長勢超出他的想象。

靜默之后，老杜第一個走上前，站在嬌嬌墓碑的斜對面。依云走過來，大壯走過來，蔡萍走過來，孫茂林走過來，排成一排，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

傍晚的追思會，依舊在金葉春天便利店的密室里召開。嬌嬌的位置不變，與老杜面對面。吃碟、湯碗、筷子、酒杯，別人面前有的，嬌嬌都有。一桌菜肴，大多是嬌嬌生前愛吃的。大家把第一杯酒灑到地上，敬嬌嬌。敬過嬌嬌，再由東道主大壯起杯，宴會開始。敬酒的間隙，也小聲說些閑話。蔡萍說嬌嬌人緣好，當了班長，卻沒有一點兒班長的架子，說罷瞥一眼墻上的嬌嬌。依云說嬌嬌站在講臺上擦黑板，馬尾辮一蕩一蕩，下面一群男女生，都瞪著眼睛，看得入迷。依云說罷，也瞥一眼墻上的嬌嬌。

說得眼淚下來了，墻上的嬌嬌卻一直在笑。

老杜話少。這種場合，他不宜說得太多，但有幾句話，他不能不說。他是提前備過課的。

老杜的話，大多跟波斯菊有關，有科普知識，有傳說故事，有花語。

老杜的介紹讓大家知道，波斯菊原產墨西哥，后傳至歐洲，進而傳遍全球。此物喜光，喜疏松土壤，耐貧瘠，有極強自播能力。

難怪微河邊上的波斯菊，年年都在，年年花開。依云在心里頭嘀咕。

老杜的話還在繼續：“波斯菊的花語，有四個：少女純情、堅強、珍惜眼前人、永遠快樂。”

老杜脧了依云一眼，說：“每一個都跟我們有關。”

散席，老杜和依云，肩并肩走在回家路上。老杜感覺到依云的步履稍有跌撞，趕緊張開胳膊，環住她的腰。依云抽出胳膊，也環住老杜。

老杜抬頭看月，看它從未有過的圓潤和明亮。

在圓潤明亮的月亮下面，老杜小聲對依云說：“波斯菊有個別名叫秋英，你知道吧？”

依云嗯一聲，歪了頭，倚住老杜的肩。

“我明白了，”老杜的聲音里帶著磁性，聽著像抒情，“你給女兒取名叫秋英，大有深意。”

依云用額頭蹭了蹭老杜的肩膀，沒說話。

老杜不看也知道，月光下，會綻開一朵銀色的秋英。