雪峰蜜橘

1

小區(qū)樓下有兩棵橘子樹(shù)。初春時(shí)節(jié)，淡白色的花朵綴滿枝頭，黃色的花蕾被白色的花朵圍繞在中央，眾星拱月般。空氣里彌漫著一股淡淡的清香，一陣風(fēng)吹來(lái)，香氣仿佛長(zhǎng)了腳，飄溢到更遠(yuǎn)的地方。在時(shí)光的醞釀下，花越開(kāi)越烈，香氣也越來(lái)越濃。

深夜，我驅(qū)車從外歸來(lái)，疲憊地行走在夜色中。夜色蒼茫，偌大的小區(qū)只剩零星的幾盞燈還亮著。忽然，一股濃郁的香味撲鼻而來(lái)，沁人心脾，讓我的身心為之一顫。記憶的觸角迅速伸展，許多年前那個(gè)熟悉的畫(huà)面瞬時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。深夜空氣中彌漫的濃烈橘香是鄉(xiāng)愁的藥引。

把記憶的望遠(yuǎn)鏡聚焦在20世紀(jì)80年代末。烈日的暴曬下，10歲的我小心翼翼地朝鄰居麻嬸家的菜園走去。

麻嬸的菜園子緊鄰我家屋子。盛夏時(shí)節(jié)，她家菜園子里的四棵橘樹(shù)結(jié)滿果子，有些果子熟透了，顏色變成誘人的黃色。寂靜的午后，陣陣涼風(fēng)襲來(lái)，橘樹(shù)的葉子在風(fēng)中震顫著。掛滿枝頭的橘子如一塊塊巨大的磁鐵吸引著我的目光。橘子近在咫尺，去還是不去，我猶豫不決。擺鐘發(fā)出的嘀嗒嘀嗒聲在耳邊響起，時(shí)間一分一秒地從指尖滑過(guò)。我左思右想，立在原地，繼續(xù)往前走了幾步，又退回到原地。 正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時(shí)，坨坨揉著惺忪的睡眼從不遠(yuǎn)處的屋子里走了出來(lái)。看見(jiàn)我的那一刻，他頓時(shí)眼睛發(fā)亮，渾身來(lái)勁。我猶豫不決的心思瞬間被他看透。坨坨如風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，他午睡初醒的疲憊早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。走吧，現(xiàn)在沒(méi)人，都去午睡了。坨坨不時(shí)慫恿著我。我一狠心，不管不顧地和坨坨一起翻墻躍入菜園子里。

麻嬸家的狗伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，匍匐在地。時(shí)節(jié)已進(jìn)入深秋，天氣依舊很熱，偶爾一絲涼風(fēng)由遠(yuǎn)及近地吹來(lái)，帶著絲絲涼意。縱使我和坨坨瑟縮著腳步，一再小心翼翼，但我們翻墻而入時(shí)，墻上的一塊石頭忽然掉落在地，發(fā)出咔嚓的響聲。響聲驚動(dòng)了昏昏欲睡的黃毛老狗。黃毛狗騰地站立起來(lái)，左右張望著。我和坨坨緊貼著墻角，心跳加速，時(shí)刻擔(dān)心暴露。剎那間，空氣仿佛凝固了。透過(guò)墻根兒的縫隙，我看見(jiàn)適才站立起來(lái)的黃毛狗復(fù)又蹲下，而后身子蜷縮成一團(tuán)，絲絲涼風(fēng)吹著它的毛發(fā)。沉甸甸的橘子壓彎了樹(shù)干，熟透的橘子色澤光亮。綠油油的青草仿佛給黃土地鋪上了一層綠色的地毯。我和坨坨不敢輕舉妄動(dòng)。不遠(yuǎn)處，老黃狗正躺在地上。我們不敢爬樹(shù)，只能坐在地上摘橘子。一個(gè)個(gè)熟透的橘子觸手可及。我們把身上所有的兜都裝滿了橘子，正小心翼翼地準(zhǔn)備翻墻而出時(shí)，不遠(yuǎn)處的屋內(nèi)傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，緊接著是木門(mén)拉開(kāi)發(fā)出的嘎吱聲。聲音迫使越墻而出的我們迅疾奔跑。身后傳來(lái)陣陣犬吠聲。

我和坨坨來(lái)到村里池塘邊那口廢棄的廟宇里，津津有味地吃著酸甜可口的橘子。廟宇的橫梁上結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，抬頭的瞬間，我看見(jiàn)一只蜘蛛正倒掛在網(wǎng)上，一動(dòng)不動(dòng)。樹(shù)上一只蟬誤入蜘蛛布下的天羅地網(wǎng)。蟬劇烈地掙扎著，越掙扎，絲網(wǎng)把它纏繞得越緊。蜘蛛見(jiàn)狀迅速攀爬過(guò)去，用腳緊緊地把蟬裹住。掙扎許久的蟬筋疲力盡，頓時(shí)成為饑餓的蜘蛛的盤(pán)中餐。彼時(shí)年幼的我尚且不知，時(shí)間吞吐出巨大的絲線，編織出密集的網(wǎng)，靜靜地等待著收割每個(gè)人。

吃橘子的喜悅迅速變成父母的責(zé)罵。我和坨坨越墻而出倉(cāng)皇而逃的身影被麻嬸看在眼里。她仿佛站在窗口，靜靜地觀察著我們的一舉一動(dòng)。麻嬸擅長(zhǎng)罵人，她指桑罵槐的咒罵聲響徹童年的那個(gè)黃昏。母親聽(tīng)著，氣不打一處來(lái)，把我拉到院落里，找來(lái)柳條，不停地抽打在我身上。直至我的哭喊聲響起，引來(lái)鄰居路人的圍觀，麻嬸的咒罵聲才停歇下來(lái)。

深夜，昏黃的燈光下，母親又滿臉心疼地看著我，小心翼翼地在往我背上涂藥。我咬著牙，不敢出聲。

2

次年初，父親和母親承包了山上的一片荒地，準(zhǔn)備開(kāi)墾出來(lái)種橘子。那片荒地滿是碎石，土地貧瘠。在父母日復(fù)一日的開(kāi)墾下，貧瘠的土地日漸肥沃起來(lái)。父母挑著大糞，沿著蜿蜒的山間小路不知辛勞地往上走。上坡，母親咬著牙根兒，額頭上布滿細(xì)密的汗珠，密集的汗水很快就把衣服打濕。陣陣山風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)了父母的發(fā)梢。看著一棵棵在山風(fēng)中搖曳的樹(shù)苗，父母露出了欣慰的笑容。

山間的橘子樹(shù)一天天長(zhǎng)大，日復(fù)一日，年復(fù)一年，五年后，終于結(jié)滿色澤金黃的果子。橘子花的花語(yǔ)是清純、素雅、美滿，花瓣為白色，花蕊黃色，花朵還有較淡的清香。

它們?cè)诟改傅木脑耘嘞拢聣训爻砷L(zhǎng)。到了春季，它們開(kāi)出白花，花瓣飄落后變成一顆顆米粒大小的青果，然后逐漸長(zhǎng)大，到了小孩拳頭大小的時(shí)候開(kāi)始變黃。深秋時(shí)節(jié)，橘樹(shù)的枝頭掛滿黃燦燦的果子。

雪峰蜜橘甜嫩無(wú)籽，一直頗受歡迎。故鄉(xiāng)洞口是中國(guó)蜜橘之鄉(xiāng)。

陣陣山風(fēng)吹來(lái)，橘樹(shù)嘩嘩作響。父母細(xì)心呵護(hù)著。父母種地、種菜、種西瓜、種橘、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨子、養(yǎng)牛，這些成了家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

我初一那年，父親摔了一跤，看病耗光了家里可憐的一點(diǎn)積蓄。九月，開(kāi)學(xué)將至，空氣中開(kāi)始有了一絲涼意。同學(xué)們興高采烈地去學(xué)校報(bào)到，我卻遲遲不敢去。我站在家門(mén)口，踮起腳跟，朝學(xué)校的方向眺望，看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口熙熙攘攘。校園里的熱鬧映襯著我的孤獨(dú)。家里已沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)了，母親不時(shí)朝山間的橘林張望著。一棵棵橘樹(shù)結(jié)滿了金黃而飽滿的果子。“孩子今年橘子大豐收，等賣了橘子就可以交學(xué)費(fèi)了。明天我去跟你班主任說(shuō)一下。”母親走過(guò)來(lái)，撫摸著我的頭說(shuō)道。

次日，母親把我?guī)У搅藢W(xué)校，讓我先進(jìn)教室。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)母親走進(jìn)了班主任的辦公室，再出來(lái)時(shí)，班主任站在門(mén)口，母親不停地說(shuō)著感謝的話。幾分鐘后，班主任站在教室門(mén)口，朝我揮了揮手，讓我去他辦公室領(lǐng)書(shū)。我那顆懸著的心終于落了下來(lái)。

一個(gè)月后，橘子熟透了。一個(gè)個(gè)橙黃的橘子綴滿枝頭，枝丫下沉，以躬身的姿勢(shì)向大地致敬告別。我興奮地爬上橘子樹(shù)，摘下橘子，剝了皮，津津有味地吃起來(lái)。薄暮里，我和母親摘了大半的橘子。稀薄的夜色下，父親挑著橘子，緩緩朝山下走去。扁擔(dān)隨著父親的步履上下顫動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，父親臉上滿是笑容。為了趁新鮮賣個(gè)好價(jià)錢，次日踏著晨曦和雨露，父母各自挑了一擔(dān)沉甸甸的橘子往鎮(zhèn)里的墟上趕去。家里離墟上十幾里路，到墟上，太陽(yáng)高懸，父母的衣服都被汗水浸濕了。

賣橘子的時(shí)候，我很害羞，怕被同學(xué)和熟人看見(jiàn)。擔(dān)心的事還是發(fā)生了，正當(dāng)我低著頭跟顧客討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，同桌小垛來(lái)了，她住在鎮(zhèn)上。“我觀察你好一陣子，你是第一次賣東西吧，來(lái)，我教你吧！”她熟練地扯開(kāi)嗓子喊道：“大家快來(lái)買橘子，自己家種的，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，又大又甜又新鮮，剛從樹(shù)上摘下來(lái)的。”看著同學(xué)熱情地吆喝，我心底的羞澀和忐忑頓時(shí)隱遁而去。

許多人循聲圍了過(guò)來(lái)。小垛剝開(kāi)幾個(gè)橘子，給他們?cè)嚦浴Ｎ壹业拈僮邮┑氖堑氐氐赖赖霓r(nóng)家肥，確實(shí)特別好吃。幾個(gè)大人嘗了頗為滿意。兩擔(dān)橘子很快賣完了。

正當(dāng)父母和我準(zhǔn)備回家時(shí)，一個(gè)開(kāi)水果店的老板急匆匆地跑來(lái)找我們，說(shuō)我們家樹(shù)上的橘子他全要了，不管大小，統(tǒng)一按三毛五分錢收購(gòu)。我們負(fù)責(zé)摘，他開(kāi)車上門(mén)拉。水果店老板的話如一道光亮照進(jìn)我們的世界。父母連聲感謝。回去的路上，雖然很疲憊，他們的臉上卻洋溢著幸福的笑容。回到家，吃完飯，母親就興奮地上山去摘橘子了。父親叫了幾個(gè)親戚來(lái)幫忙，我們一直忙到傍晚，才將橘子全部摘下來(lái)。這時(shí)，水果店老板開(kāi)著三輪車也到了，我們將裝滿橘子的籮筐挑到公路邊，稱好重量，直接倒到三輪車上。總共一千多斤，買了三百多塊錢。

母親還留了一百多斤橘子沒(méi)賣，她給了幾個(gè)幫忙的親戚一些，還挑了一絲兜讓我?guī)Ыo那天幫忙的同學(xué)小垛，剩下的全留下來(lái)自己吃。

第二天，我悄悄地把橘子塞到小垛課桌里，然后又去把學(xué)費(fèi)交給老師。一整天，我的心被溫暖充盈著。

下午回到家，我剝開(kāi)一個(gè)又大又黃的橘子津津有味地吃起來(lái)，而我隨手扔在地的橘子皮卻被母親撿起來(lái)。后來(lái)，我經(jīng)常看見(jiàn)母親挽著籃子，在柔和陽(yáng)光的照射下，在村子里緩步行走著，挨家挨戶去撿橘子皮。暮色降臨時(shí)，母親撿了滿滿一竹籃橘子皮歸來(lái)。次日，母親把橘子皮一塊塊攤平在院落的空地上暴曬。烈日高懸，濕潤(rùn)的橘子皮經(jīng)過(guò)連續(xù)暴曬，質(zhì)地堅(jiān)硬，蜷縮成一團(tuán)。我拿一塊放在鼻尖聞了聞，感覺(jué)橘子味依舊十分濃郁。

母親說(shuō)曬好的橘子皮就變成陳皮了，陳皮放得越久越好。陳皮味辛、苦，性溫，歸脾、胃，有健脾開(kāi)胃的功效。母親把陳皮包裹密封好，逢年過(guò)節(jié)燉雞燉鴨時(shí)，就會(huì)往里面放幾塊。

讀過(guò)幾年書(shū)的父親饒有興致地向我講述著故鄉(xiāng)種植橘子的歷史源頭。故鄉(xiāng)洞口縣有著千年的蜜橘種植史。據(jù)清嘉慶《邵陽(yáng)縣志》記載，從宋徽宗政和年間起，洞口就開(kāi)始栽培蜜橘了。清末，曾國(guó)藩率領(lǐng)湘軍開(kāi)往江浙，帶回黃橘、朱紅橘等品種，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的精心培植與不斷改良嫁接，終于演化成了獨(dú)具一格、別有風(fēng)味的新品種——雪峰蜜橘。

故鄉(xiāng)群山環(huán)抱，溪流潺潺。郁郁蔥蔥的雪峰山孕育了一代又一代人。鄉(xiāng)人用心栽種的蜜橘樹(shù)矗立在山間，吮吸著雨露和陽(yáng)光。大山深處的蜜橘默默生長(zhǎng)著。長(zhǎng)久以來(lái)，它是寂寂無(wú)聞的。名字是身份的確認(rèn)和象征。一個(gè)人的出現(xiàn)改變了它們的命運(yùn)。1971年深秋時(shí)節(jié)，這個(gè)看似普通的時(shí)間卻暗藏?zé)o限生機(jī)。在距離故鄉(xiāng)洞口縣千里之遙的廣交會(huì)上，參展的國(guó)家和地區(qū)達(dá)一百多個(gè)。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人在經(jīng)過(guò)湖南省展區(qū)時(shí)，忽然被展臺(tái)上乖巧而色澤鮮艷的橘子深深吸引住了。他停下了腳步，展臺(tái)的工作人員見(jiàn)狀立即熱情相迎。老人剝開(kāi)橘子，嘗了一口，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)橘子香氣清新、入口即化、無(wú)核多汁，且甜酸適中，當(dāng)即向工作人員問(wèn)道：“這是哪里的橘子？”展臺(tái)的工作人員靈機(jī)一動(dòng)，趕忙答道：“這是來(lái)自湖南省洞口縣雪峰山腳下的橘子，還沒(méi)有名字呢。”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好橘子不能無(wú)名啊，既然是來(lái)自雪峰山的橘子，就叫雪峰蜜橘吧。”這個(gè)白發(fā)蒼蒼、精神矍鑠的老人就是敬愛(ài)的周總理。因?yàn)橹芸偫淼娜∶┓迕坶兕D時(shí)名聲大振。他以命名的方式無(wú)形中給予湖南的父老鄉(xiāng)親幫助和扶持。

雪峰蜜橘的故事，讓我對(duì)廣州這個(gè)城市滿懷憧憬。最疼我的舅舅就是在廣州上班。

3

彼時(shí)，不斷有村里人背井離鄉(xiāng)外出謀生。落雨的清晨，我趴在窗前看著村里人背著行囊穿行在泥濘的小路上，往村口走去。狗響亮的叫聲驚醒了整個(gè)村莊。他們孤獨(dú)蒼涼的身影鐫刻在我的腦海深處。半年后，村里身著綠衣的郵遞員每個(gè)月月末的黃昏時(shí)分，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家家戶戶門(mén)口。清脆的鈴聲在耳邊響起。是匯款單來(lái)了。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)他們的母親滿是皺紋的臉上露出燦爛的笑容。

母親苦心供我上學(xué)換來(lái)的卻是失望。那年，我高考失利。一連多日，我把自己關(guān)在屋子里。想起母親憔悴辛勞的身影，我便覺(jué)得自己的心如刀割一般。我一拳狠狠地打在墻上，直至血絲流出來(lái)。我暗暗發(fā)誓以后再也不能讓母親失望。母親看在眼里，不敢吭聲，只是默默地把飯菜端進(jìn)來(lái)，一臉憐惜地看著我，仿佛做錯(cuò)事的是她。我埋頭在家里幫父母干了幾個(gè)月的農(nóng)活兒，渾身曬得黝黑。根本沒(méi)有出路。父親說(shuō)：“兒子，你是知道的，我們家鄉(xiāng)只有橘子是經(jīng)濟(jì)作物。在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，即使把橘子樹(shù)伺候好了，結(jié)出豐碩的果子，我們自己也運(yùn)不出去販賣，賣給二道販子根本剩不了錢。”父親的言下之意，鄉(xiāng)村不是我待的地方，我得趕緊尋找自己的出路。

可我總是猶豫不決，我有點(diǎn)害怕離開(kāi)故鄉(xiāng)，害怕離開(kāi)疼愛(ài)我的父母去人生地不熟的地方謀生。家里的一草一木都如此熟悉。風(fēng)吹來(lái)，它們搖擺著身姿，仿佛在朝我揮手。它們都是我的朋友。屋外寒風(fēng)呼嘯，天氣越來(lái)越冷了。樹(shù)掉光了葉子，裸露著身子在寒風(fēng)中瑟縮著。山間一片蕭瑟，光禿禿一片。冬的到來(lái)讓整個(gè)山村彌漫著一股悲涼的氣息。我整天趴在窗口，朝窗外的那條小路張望著。時(shí)間一天天過(guò)去，我的心情也隨之起伏不定。

日復(fù)一日的期盼中，那個(gè)熟悉的身影終于出現(xiàn)在小路上。起初是模糊的一點(diǎn)，緊接著不斷變大，最后清晰地出現(xiàn)在我眼前，是舅舅。分外寒冷的家因?yàn)榫司说牡絹?lái)變得熱氣騰騰。剛從廣州打工歸來(lái)的舅舅大包小包，帶了很多東西回來(lái)。舅舅送了我一條燈帶。一通上電，那條數(shù)十個(gè)小燈泡串起來(lái)的燈帶一閃一閃，五光十色，忽明忽暗，煞是漂亮。鄰居們都來(lái)看熱鬧。舅舅自豪地說(shuō)，他們燈泡廠還有許多比這種燈帶更好玩的產(chǎn)品。

晚上，我躺在床上，恰好有束月光從房頂?shù)耐呖p里直射下來(lái)，照得屋里亮堂堂的。這束光點(diǎn)亮了我的心，我仿佛看見(jiàn)遠(yuǎn)方有一個(gè)金燦燦的橘子在向我招手。我一下子從床上坐起來(lái)，興奮地喊了句我也要去打工，然后睡意全無(wú)。

年后，熟悉的場(chǎng)景在我的身上上演。晨曦時(shí)分，濃霧籠罩著整個(gè)村莊。橘黃的燈光穿透迷霧，映射出門(mén)前緩緩流淌的溪流。母親在廚房忙碌著，父親蹲在門(mén)檻前抽旱煙，我則在房間里收拾行李。犬吠聲由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，聲音由強(qiáng)變?nèi)酰厥幵谖业亩叀Ｄ赣H給我煮了兩個(gè)荷包蛋吃。父親一直站著不吭聲。母親堅(jiān)持把我送到村口。我頭也不回地走了。翻過(guò)一個(gè)山頭，站在山頂，我朝家的方向張望，看著母親依然站在晨風(fēng)里，踮起腳跟朝我張望著。

長(zhǎng)沙火車站，人流密集。我走進(jìn)人群，如一滴水消失在水中。火車在蜿蜒的鐵軌上奔跑著。它在暗夜里發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，驚醒了夢(mèng)中人。用一張舊報(bào)紙墊著，我依靠在兩節(jié)車廂中間的過(guò)道里。車廂里人擠人，汗味、體味、屁味……各種氣息混雜在一起。偶爾一絲夜風(fēng)從窗戶的縫隙吹過(guò)來(lái)，讓我昏昏沉沉的頭腦感到一絲清醒。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)顛簸，彈盡糧絕之際，我來(lái)到東莞黃江，成了一家電子廠的普通員工。

躺在溫暖的被窩里，我腦海里浮現(xiàn)出母親熟悉的身影。在工廠，我鉚足一股勁兒努力工作，加班到深夜，走出車間，清涼的月光灑在山上，很疲憊卻很踏實(shí)。次日，我又早早地起來(lái)。我們的薪水很可觀，當(dāng)時(shí)一千多元在我看來(lái)，已經(jīng)很多了。我把大部分工資寄回去，只留下五十塊錢作為生活費(fèi)。

工友們下班后大都去游戲廳或者溜冰場(chǎng)溜冰，三五成群，我卻獨(dú)自窩在宿舍里看書(shū)寫(xiě)作。時(shí)間長(zhǎng)了，我在他們眼里成了異類，成了怪物。我不管不顧，依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我心中有自己的想法，我不想一輩子待在工廠。進(jìn)廠三個(gè)月后的一天，車間來(lái)了一位新同事，大家都叫她橘子。橘子一頭長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，年輕漂亮，自然迅速吸引了不少追求者。一聽(tīng)她的名字，我的心就莫名地激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)橘子懷著一種別樣的情愫。在異鄉(xiāng)的街頭，看見(jiàn)橘子，故鄉(xiāng)的那一片橘林就會(huì)浮現(xiàn)在我腦海里。幾日后，我去公共電話亭打電話給母親。打完電話出來(lái)的那一刻，一陣熟悉的鄉(xiāng)音忽然飄到耳里。轉(zhuǎn)身回望，卻見(jiàn)橘子正在隔壁的電話亭里打電話，電話亭的門(mén)敞開(kāi)著。生性孤僻的我沒(méi)想到橘子是我老鄉(xiāng)，同縣人。

鄉(xiāng)音無(wú)聲地指明了一個(gè)人的來(lái)處。共同的來(lái)處無(wú)形中拉近了我和橘子的距離。橘子笑靨如花，一個(gè)深深的酒窩仿佛巨大的磁鐵般吸引著每個(gè)人。一次，我正在宿舍里看書(shū)。橘子忽然在樓下喊我。我匆匆下去。她遞給我一雙襪子。我有點(diǎn)蒙了。回到宿舍，打開(kāi)她遞給我的紙條，上面寫(xiě)著：那天在食堂，我看你的襪子露出一個(gè)洞了。這雙襪子我特意給你買的。穿上襪子，我倍覺(jué)溫暖，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)了蜜罐里。我們很快形影不離，許多地方留下了我們的足跡，河流邊、公園里、溜冰場(chǎng)。在橘子的引導(dǎo)下，看書(shū)之余，我也變得活潑開(kāi)朗起來(lái)。工友們滿臉羨慕地說(shuō)我踩了狗屎運(yùn)，一朵鮮花插在牛糞上。我暗暗發(fā)誓一定要給橘子最好的生活。

多年之后的今天，我對(duì)那個(gè)春節(jié)始終記憶猶新。元宵節(jié)過(guò)后，每天下班后，我都會(huì)來(lái)到廠門(mén)口靜靜地朝那條蜿蜒如蛇的小路張望，卻遲遲不見(jiàn)橘子的身影。次日從橘子的鄰居那里得知橘子的父親知道我們的戀情后，十分反對(duì)。她父親想讓她嫁給當(dāng)?shù)劓?zhèn)長(zhǎng)的兒子。橘子無(wú)聲地哭泣著，她父親把她鎖在屋子里，橘子以絕食相逼。次日清晨，趁她父親熟睡未醒，她母親偷偷把她放了出來(lái)。在寂靜的清晨，濃霧彌漫中，橘子匆匆往火車站奔去。

來(lái)自長(zhǎng)輩的反對(duì)，讓我備感壓力，但看著橘子義無(wú)反顧的樣子，我心底卻又涌起無(wú)限的動(dòng)力。在一起后，我們租住在外面。為了省錢，租住的出租屋比較偏。一次深夜回家，經(jīng)過(guò)路邊那片竹林時(shí)，兩個(gè)黑影手持尖刀竄出來(lái)。橘子的心一下子提到了嗓子眼，她下意識(shí)地捂住了口袋。今天廠里發(fā)工資。兩個(gè)面露兇相的中年男人步步逼近，橘子掙扎反抗著，卻無(wú)濟(jì)于事。最后橘子的錢都被搜了個(gè)精光，她的手也擦傷嚴(yán)重。得知消息后，看著橘子的樣子，我心如刀絞。幾天后，為了有個(gè)安全的窩，我們搬到了工廠百米遠(yuǎn)的公寓里。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)日夜學(xué)習(xí)，我用電腦制作各種表格已十分熟練，加之有高中學(xué)歷，順利跳槽到一家大型公司做文秘工作。工作之余，我又開(kāi)始參加自學(xué)考試。下班歸來(lái)，我伏案復(fù)習(xí)到很晚，疲憊之際，橘子總會(huì)做好一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面放在我面前。兩年后，我成功拿到了自考本科文憑。工作之余，我依舊把時(shí)間都耗在了閱讀和寫(xiě)作上。后來(lái)，因?yàn)楸容^出色的寫(xiě)作能力，我又到了市交警支隊(duì)從事寫(xiě)材料的工作。顛沛流離的日子，橘子總是不離不棄地跟著我。在異鄉(xiāng)那些艱難的日子，我們相依為命。

4

轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，我已在異鄉(xiāng)定居，將根扎在了東莞。

每次臨近中秋，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的那一片橘樹(shù)林。在異鄉(xiāng)，我時(shí)常會(huì)看到橘樹(shù)的身影。有一次跟隨同事去他老家江門(mén)玩。來(lái)到江門(mén)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小道上，我看見(jiàn)許多農(nóng)人坐在路邊剝橘子，它們把橘子肉扔掉，只留下橘子皮。看著滿地的橘子皮，我腦海里浮現(xiàn)出許多年前母親挨家挨戶收橘子皮的場(chǎng)景。同事見(jiàn)我一臉疑惑，解釋道，橘子在大街上一斤不到五塊錢，而陳皮一斤的價(jià)格最低也要二十塊錢。于是當(dāng)?shù)氐墓r(nóng)就把橘子皮留了下來(lái)，把橘子肉全部扔掉。這種橘子肉太酸，沒(méi)人吃。我聽(tīng)了恍然大悟。

深秋時(shí)節(jié)，我收到父親從老家快遞過(guò)來(lái)的兩箱橘子，我拆開(kāi)一箱拿出一個(gè)，來(lái)到小區(qū)樓下，從那兩棵結(jié)滿橘子的樹(shù)上各摘下一個(gè)，然后將三個(gè)橘子剝開(kāi)一一品嘗。我叫兒子品嘗，而后問(wèn)他哪個(gè)橘子好吃。年幼的兒子說(shuō)，家里的橘子好吃，好甜。我和妻子聽(tīng)了撲哧一聲笑了起來(lái)。是啊，兒子說(shuō)得對(duì)，還是故鄉(xiāng)的橘子最甜。吃著吃著，父母年邁的身影浮現(xiàn)在我面前，我不由感到一陣心酸。我已多年沒(méi)回家了，我想今年冬天一定回家陪陪父母，看看家鄉(xiāng)的那片橘林。

吃完幾個(gè)父親寄來(lái)的橘子，我把橘子籽埋在院落的泥土里。一段時(shí)間后，橘子籽生根發(fā)芽。嫩芽在風(fēng)中搖曳不定。我想象著再過(guò)幾年嫩芽變成橘子樹(shù)、樹(shù)上結(jié)滿橘子的情景，心底不由感到一股莫名的溫暖。

有一天，我和愛(ài)人正在客廳看電視。調(diào)皮的兒子忽然一蹦一跳地跑出來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“爸爸媽媽，我是一個(gè)橙子。”我們聽(tīng)了備感疑惑。兒子緊接著又說(shuō)道：“媽媽名字叫橘子，那爸爸你就是柚子。”我問(wèn)他為什么爸爸是柚子。他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋子里，捧出一本自然植物書(shū)來(lái)，翻到中間的一頁(yè)給我們看。橙子是柚子和橘子結(jié)合在一起生出來(lái)的，但是并不是嫁接種植出來(lái)的。原來(lái)如此。那一晚，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一棵橘子樹(shù)，在異鄉(xiāng)的風(fēng)里搖曳。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。多年過(guò)去，雖然飲食有所變化，但我沒(méi)有變成枳，鄉(xiāng)音依舊是我內(nèi)心深處最親切的話語(yǔ)。我這棵橘子樹(shù)的根須依舊沾染著故鄉(xiāng)的泥土。兒子生養(yǎng)在這個(gè)城市，對(duì)他的祖籍對(duì)他生命的來(lái)處頗為陌生，他的戶口所在地早已是這個(gè)城市。

橘子的原產(chǎn)地是中國(guó)，有著四千多年的種植歷史，一直到明朝成化年間才從中國(guó)經(jīng)過(guò)阿拉伯傳入歐洲葡萄牙等地。橘子至今在荷蘭、德國(guó)還被稱為“中國(guó)蘋(píng)果”。閉上眼，我腦海里就浮現(xiàn)出橘子漂洋過(guò)海來(lái)到異鄉(xiāng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土壤里扎根的場(chǎng)景。單位門(mén)口不遠(yuǎn)處的馬路上有一棵巨大的榕樹(shù)，每次路過(guò)這棵榕樹(shù)，抬頭仰望的瞬間，內(nèi)心總是一陣酸楚。樹(shù)即是人，我在這棵榕樹(shù)上，看見(jiàn)自己生命的倒影。榕樹(shù)有兩種根，一種是原根，一種是氣根。原根深扎在大地的土壤里，而懸掛在半空的氣根是通過(guò)光合作用吸收養(yǎng)分，多數(shù)氣根直達(dá)地面，試圖扎入土壤之中。把背井離鄉(xiāng)漂泊異鄉(xiāng)的人比喻成一根氣根，或許更貼切。氣根也有深入土壤之時(shí)，但相比于母體一般的原根，其內(nèi)涵遠(yuǎn)沒(méi)那么復(fù)雜。懸空的氣根，鮮活地呈現(xiàn)了漂泊者的生存圖景和精神狀態(tài)。

故鄉(xiāng)是根須所在。我想我就是氣根，多年來(lái)一直試圖深扎入異鄉(xiāng)的土壤里。

作者簡(jiǎn)介>>>>

謝松良，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、東莞市作家協(xié)會(huì)副主席。有作品發(fā)表于《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《花城》等刊物。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］