散文中的歷史與生活

眾所周知，散文以抒情、言物與載道見長，自由的文體格式賦予其靈活生動的表現方式。站在2023年的時間節點上，中國的現代化歷史幾近百年，而中國的白話文學亦經歷了這一百年的滄桑變遷?，F代社會確立了寫作者、思索者的個人主體性，從這樣一個表述方式出發，每一個藝術創作者都能尋找到自我的創作方式，展現自我，表達心聲。散文創作里有對歷史人物的謳歌詠嘆，有對家人故交的緬懷追憶，亦有對于大自然奇絕美景的賞析贊嘆，自然，更不乏從某個細微角度切入，詳盡描繪某塊土地、某個歷史遺跡之上所包含的人文歷史往事的敘述性散文作品。近些年來，伴隨著社會生活的駁雜豐富，也出現了一類個人懷舊型的散文。作者以飽含深情的筆觸，講述逝去生活中的往事，正應了一句歌詞所述，“當我無情無恨望過去，還是笑中有淚”。此外，描寫普通勞動者生活中的悲歡喜樂、不屈奮進的作品也不在少數。近來更是涌現出一種可以被稱為“學術議論性”的散文創作。借散文不拘泥于形式性的文學體裁，分析研究小說、繪畫、散文的創作技巧與手法，予人耳目一新之感。以上種種散文題材，可以說都是創作者抒發個人性靈的最好表達途徑。而著名散文家蔣藍的非虛構歷史散文作品《蹤跡史》和《豹典》，就是體現這一創作要旨的佳作，甚至可以說是這一表達的集大成者。

可以這樣說，現在的作家和讀者都具有某種多疑的復雜精神狀態?；蛘哒f，人類社會已經進入了一個懷疑的時代。他們不會輕易地接受與相信作者所講述的所謂真實故事和人物，甚至因為這些所謂真實的故事和人物的存在，作家和讀者也開始互相提防，乃至處于一種對立狀態。過去的時代，讀者和作家通過文學作品中的故事和人物找到心靈上的契合點；然而現在，讀者閱讀作品時最先萌發的感覺是這些作品是否與真實的社會歷史完全吻合，他們會深深地懷疑：這是真實的、可信的嗎？究其原因，當代讀者的閱讀量和知識儲備處于頗為深厚的狀態，他們開始懷疑強調真實性的散文作品是否具有真實事物的豐富內蘊。而筆者認為，蔣藍的散文創作可以滿足讀者對于真實感和虛構性最大的期待。

《蹤跡史》和《豹典》是兩部內蘊截然不同的作品。前者以19世紀中葉四川提督唐友耕的人生歷程為引子，講述太平天國石達開率部眾逃入四川，最終被俘就義的悲壯往事。字里行間充溢著作者文化人類學和歷史地理學的豐沛學識，牽引出唐氏家族之后百年的風雨變遷。更可貴的是，作者從歷史人物活動蹤跡的側面寫出了成都這個城市19世紀以來的建構變易?！侗洹穭t以百科詞典的建制，詳盡勾勒出隱于虎狼獅之后的豹類動物，數千年來出沒于人類文明史各個角落的蹤跡。從東西方的早期神話傳說、史料文獻乃至近代的科學研究成果和文人墨客的記載歌詠里，豹在作者的筆下呈現出越來越鮮明生動的形象。此間越發清晰的身姿，在讀者腦海中呈現出來的卻是越發難解的神秘性和獸類個性。這是歷史事實和文學想象的巧妙融合。

如果對兩部作品的藝術個性做一個籠統概括的總結：人似獸，獸擬人。唐友耕在其個人發跡史中，為了鞏固權力采取的血腥手段體現出人性中最丑陋的獸性。石達開這類草莽英雄的江湖生涯，也需要泯滅人性中最本真的對于善與永恒的追求。只有磨煉出自己的獸性，才能在吊詭的殘酷歷史中營造出自己的一方天地?！侗洹防镄螒B色澤各異、性格多樣的豹子們，被歷代的文字工作者賦予了人類的性情，在很大程度上寄予了人們對于美好人性和舒適生活的期待與想象，也可以說是寄托了人的靈魂與情思。豹子在人類歷史生活的每一章節中都有著戲劇性的存在，不管是《山海經》、歷史文獻、古代圖畫、東西方傳說還是大量的古代皇室馴豹、豹戲等記載，最后折射出的都是人類的生存狀態。豹子作為缺乏語言交流功能的獸類，是沒有什么思想的。人們希冀表達的思想意識，通過對豹子絢爛皮毛和瞳仁所暗示的豐富多樣性的想象，在它們身上創造出了通靈者的意象。從另一個角度說，這也是豹子在人類歷史生活中的蹤跡史。

進一步說，蔣藍能夠寫出這樣具有歷史穿透力，且彰顯自然之本質含義的作品，闡釋出歷史的必然性，根基在于對于歷史本身的深刻理解。有人會質疑非虛構的歷史散文究竟是歷史事件原汁原味的復現，還是作者以個人的情感視角和歷史觀念進行的藝術加工？歷史學家柯林伍德對此有著深刻的見解。他非常精辟地闡釋過歷史事件下面的“潛結構”，即把后人研究前代人創造的歷史的工作方式稱為“重演過去”。他說：“歷史學家就不是他所希望知道的那些事實的目擊者。歷史學家也并不幻想著自己就是一個目擊者。他十分清楚地知道，他對過去唯一可能的知識乃是轉手的或推論的或間接的，絕不是經驗的?！彼终f：“他對他的那些所謂權威們要做的是，并不是要相信他們，而是要批判他們?！笔Y藍筆下的石達開，以及伴隨著他的時隱時現的唐友耕，這兩個在華夏文明史中的記述并不十分多的人物，能以鮮活的形象重現世間，離不開作者不辭辛苦地求訪和搜尋資料。四川這塊土地，生養哺育了作者，也帶給了他作為非虛構作者的知識儲備和生活閱歷。曾有人說過，哲學是人類的原鄉。文學不也是嗎？這個原鄉可以是特定的作家的故鄉和生活于其中數十年的城市。而在文明地理學的意義上，也可以是不同時代與國家、不同境遇與經歷的文學書寫者內心息息相通的悲歡與人性深處相似的憐憫、同情、喜悅、恐懼。這些情感，透過不同的地理空間和時代，凝聚在不同的國家、城市和作品主人公的人生遭遇里，形成了共情的功效。蔣藍的《蹤跡史》和《豹典》，正是梳理了歷史記載中的錯漏并加以虛構，將歷史迷霧之中的人性共通的那些點面截取了出來。

《豹典》中的豹子們形神各異，性情也通過畫家和作家們的描摹體現出了極大的差異性。這些創作，寄托的是人類對于更好的生活的向往。如果對這些藝術作品做一個歷史回溯式的考據，莊子的思想對其影響頗深?？梢哉f莊子的美學思想對于中國的繪畫、小說、詩詞乃至書法、雕塑、音樂來說，是一種啟發性和創造性的引領，從而使得這些藝術作品呈現出一種深邃的道家精神。由此類推，人類對豹子的頌揚體現了人對自由飄逸、強健不羈的生存狀態的渴求， 而豹子們的肉身已逝，形象卻永遠留存在繪畫雕塑和詩文里，這必然是歷代的文人墨客內心深處對于永恒的追求和歲月難留的不甘。蔣藍老師這本書的妙處就在于以豐沛的創作熱情，將人們對于自由和永恒的追求，淋漓盡致地記錄并展現了出來。

所以說，《豹典》這部作品傳遞了自然美的觀念。它喚起了讀者的理性和感性。作家創作的這些藝術作品深深感染了閱讀者，在滿足人們美感享受的同時，使人們感受到了美和真的存在。蔣藍借用自然之生靈“豹子”，抵達了社會美與藝術美的多重境界。在藝術美之中，真理應該以在其他存在形式中不曾顯現過的和不可能出現的面目表現出來，此乃文學藝術的魅力所在！遺憾的是，現今高度同質化的日常生活已經越來越阻礙藝術形式在現實生活中的升華。這就需要作家們更進一步地探究事物的內在本質和自然運轉的規律，從而創作出更優秀的謳歌自然萬物、揭示萬物神妙的篇章。

《蹤跡史》的主角是時代梟雄，讀起來是一部酣暢淋漓的歷史大作。征戰霸業的背后，亦寫出了人性的掙扎。不論是石達開投降前夕的糾結，還是唐友耕起于微時的艱辛和兇險，作者都描繪得力透紙背。在這些大歷史事件的背后，成都這座城市和四川廣袤大地上的山水風景、風俗人情也被細致入微地刻畫了出來。歷史學家記錄傳播的永遠是大人物的蹤跡史，而在這背后，普通民眾的日常生活與城市景貌的變遷，才是構成大歷史能夠存在并綿延的基座?；慕M成者的悲歡、滄桑與代際延續，不正是歷史面貌的鮮明體現嗎？政治家的才略與文學家的感悟，也都離不開這樣的民間社會的世態人情。無論是人似獸，還是獸擬人，最后反映的還是人類的生存狀態。蔣藍就是在這個意義上，在真實與文學想象基礎上重構了人類的社會生活。

作者簡介>>>>

程旸，博士，中國現代文學館第八屆客座研究員，中國社會科學院文學所副研究員。主要從事中國當代文學史研究，兼及文學批評。

［責任編輯 陳昌平］