沈從文致趙家璧的一通書信

王增寶

2021年4月22日至6月22日，“芳馨遺遠 春溫永存——上海魯迅紀念館藏中國現代作家手稿展”在江漢關博物館舉行，展品中有沈從文致趙家璧書信一通（1980年3月21日）。手札中談及“退信”一事，委婉語氣中有些不悅：“為免得身后小是小非傳播，深盼將前信中涉及志摩先生事部分，托由蟄存兄代為收回處理，免得家中老伴為難。”喜歡沈從文的讀者不能不對此頗感興趣。

查《沈從文全集》書信卷，所收1979年9月21日沈從文致趙家璧書信，正是3月21日信中所謂“前信”。沈從文在這封“前信”中談及徐志摩遇難前后情況，其中涉及徐與陸小曼婚姻生活的若干細節，并有胡適等人的一些評論。如胡適告訴沈從文：“徐南去主要是因為小曼不樂意過北京，在上海開支大，即或徐先生把南京中央大學和北大教書所得薪金全寄上海，自己只留下卅元花銷，上海還不夠用。”徐匆匆南下，又急于北旋，墜機雖是偶然悲劇，但言辭間亦可見胡適對于陸小曼之微詞。徐志摩經濟拮據，生活狼狽，朋友們看不過，連“最擁護女權的胡太太”江冬秀都勸其離婚。江冬秀對陸小曼成見頗深，上信中說：“小曼不來是怕吸不成鴉片煙。戒不了煙，那是什么治病無人？在上海和那個學海軍的翁某某靠燈按摩治病，像個什么生活！”翁某某即徐陸夫婦的朋友翁瑞午，擅推拿，常出入門戶為陸小曼治病，流言遂滋。

1980年2月，陳從周從趙家璧處看得此信，將抄件發表于香港報刊，沈從文得知后，深感不安。胡適夫婦的這些意見，本系友朋私談，不宜公開。且胡適長期被定性為“買辦資產階級第一號的代言人”，尚是敏感話題。雖然1979年后胡適研究逐漸解凍，但“轉業”之后的沈從文，處處小心，事事謹慎。沈從文杞憂如此，而趙家璧得知陳從周之孟浪行為，亦深感內疚。他立即寫信，要求陳把抄件掛號寄回，又致信沈從文請罪，并將前信原件十三頁全部奉還。趙家璧之前致信沈從文，原為寫作紀念徐志摩逝世五十周年的文章而有所請益。1981年趙家璧《徐志摩和〈志摩全集〉》一文發表，其中雖也提到胡適夫婦的評論和獻計，但關于信息源，還是隱去了沈從文的名字，而代之以“一位熟悉當時情況的朋友”。

1935年6月6日在北平，良友圖書公司的青年編輯趙家璧，第一次見到了作家沈從文，此后二人多次合作，解放后聯系漸少。1979年10月30日至11月16日，第四次文代會在北京召開，二人都參會并得以見面。此時，沈從文漸有浮出歷史地表之勢，但他對于將來仍然持一種憂懼態度。丁玲曾批評沈從文是“貪生怕死的膽小鬼”，語雖刻薄，但也有幾分道理。沈從文要求趙家璧退還的這封信，正在相當程度上反映了經歷驚濤駭浪之后的沈從文，在文壇乍暖還寒的歷史轉折時刻謹慎自處、怕惹是非的退縮心理。

沈從文幼習書法，少年時就有“勝過鐘王，壓倒曾李”的壯志，其書法不拘一體，楷、行、章草皆曾用心攻習。行伍生涯中，他曾刻苦臨習《蘭亭序》《云麾碑》《虞世南夫子廟碑》《宣示表》《出師頌》《雁塔圣教序》等法帖。20世紀20年代到北京后，受林志鈞影響，于章草用力尤深，臨寫《急就章》甚勤。沈從文一生主要不以書名，但無論是其文學創作，還是文物工作，都需要大量的毛筆書寫，在刻意的藝術追求與日常生活書寫過程中，其書風日臻成熟。其楷書有鐘繇之率意古雅，又兼虞世南之含蓄溫潤；章草則在謹守法度之余，參以個人意趣，多有文人書法的秀美之氣，因此荒蕪謂沈從文“風流章草出新裁”。坊間所見20世紀80年代初期沈從文“習字”題贈友朋的作品頗多，這些作品或者書自作詩，或者抄魏晉與唐人詩歌，系“用七分錢一枝的筆”寫成，題款中常自謙說“經年不用筆”“手生筆澀”，但每為士林所珍。上面這封信正寫于此期，作為友朋書札信筆而作，但風流儒雅、不乏新裁的章法筆意，也表現出沈氏章草的獨特意蘊。

附：沈從文致趙家璧書信釋文

家璧吾兄：

大會后返申，想府下節中諸事勝常也。弟年來易致感冒，體力衰退日益顯明，大會中間即曾回家十日不能出席，只聞上海方面常有爭持，且相當激烈。弟因與文藝界接觸極少，便不易明白內中關鍵何在。因近月來京中故舊連續忽然報廢三四五人，對弟不免近于警鐘頻敲，報廢將亦只是遲早間事。為免得身后小是小非傳播，深盼將前信中涉及志摩先生事部分，托由蟄存兄代為收回處理，免得家中老伴為難。盼能得兄理解，同意一加協助，感謝萬千。此信中說不到處，蟄兄當能代補充一二也。并候著安。

弟從文頓

三月廿一