劉粹剛與許希麟：兩年相守，一世眷戀

◎文/山西·潘彩霞

1990年5月20日，南京航空烈士公墓。

一位古稀婦人緩緩走來，站在一座墓碑前，凝視著“劉粹剛”三個字，她的眼睛濕潤了。雄鷹一樣的身姿又浮現眼前，隔著五十多年的光陰，他熱烈的呼喚又響在耳邊：“我最愛的麟……”

“麟”，正是她。她叫許希麟，是劉粹剛的妻子。犧牲時，他24歲，他們新婚只有兩年。

“癡心的我，做著非分的妄想”

1933年一個春日的下午，杭州火車站內，中央航校學生劉粹剛和幾個同學正在等車，他們要回學校所在地筧橋。

一名年輕女子吸引了劉粹剛的目光，她的閨秀氣質是那樣與眾不同。只一眼，他就亂了方寸，失了靈魂。同乘一趟車，他忍不住偷偷地打量著她。然而，她面色清冷，目不斜視，拒他于千里之外。

回到學校，劉粹剛悵然若失。當晚，那個倩影盤踞在他腦海，揮之不去。

周日，他又身不由己地來到杭州火車站，驚喜的是，他又看到了她。按捺住狂跳的心，他裝作若無其事地向她靠近，她手中的車票顯示目的地是臨平。

劉粹剛

那天，他一路跟著她到臨平，看著她走進民眾小學。從一個小學生口中，他得知她叫許希麟，家在杭州，是這所小學的校長。懷著喜悅與崇敬，他托小學生轉交給她一張飛機照片。

愛的風帆鼓起，回校訓練時，他兩次駕著飛機飛到民眾小學上空，想以此吸引她的注意。一個月后，他鼓起勇氣寫下第一封信，他說自己“積勞積思，望穿雙眸”“一身傲骨早為女士傾倒”。

在信中，他還介紹了自己的情況。他是遼寧人，20歲，中學畢業后考入東北大學。一年后，黃埔軍校在東北招生，因目睹日本人的暴行，他毅然參軍。“九·一八”事變后，家鄉淪陷，他又轉入中央航空學校學習飛行，決心以身報國。

信寫得真誠又忐忑，對于能不能收到回信，他則是惶然的。“女士其能復我耶？其不能復我耶？”期待與擔心躍然紙上。

果然，許希麟沒有理他。他不僅把她的名字錯寫成“希齡”，而且文筆普通，還有錯別字。對這封示愛信，許希麟毫不客氣批改一通，扔到一邊。

對于情書，她早已司空見慣。她出身富裕之家，家教嚴格，在杭州高級中學師范班讀書時，收到的表白信就有一百多封，但她一封都沒有回過。

然而，劉粹剛并不氣餒，他鍥而不舍，信一封接一封，有時講自己的訓練和生活，有時是滿紙相思。遠離家鄉舉目無親，唯有在信中向她傾述，他才能感到一絲絲的甜蜜。

“本來像我這樣一個渺小的人，是不值得你注意的，然而癡心的我，始終是做著非分的妄想。我忘了我的丑陋，忘了我的寒酸，我愿將我二十年來一顆純潔的心，雙手奉呈至寶座前。”在信中，劉粹剛獻上虔誠的告白，可是幾個星期過去了，他依然沒有收到只言片語。傷心之余，他忍不住懇求，希望她“能以教小學生的態度”，來教導他這個“孤獨的飄泊者”。

為了能看她一眼，他還偷偷跑到臨平。回來時，火車已經沒了，在荒涼的夜里，他沿著鐵路走了幾十里路，腳都磨破了。

在心田播種溫柔和浪漫

所有戀愛中的情思，劉粹剛都寫在紙上，卻不敢貿然去見許希麟。只是，他訓練得更加刻苦了，他希望用自己高超的飛行技術贏得她的好感。

此后，他經常駕機飛到杭州，在她家的上空盤旋。半年多的癡情，終于打動了矜持少女之心。在母親的許可下，許希麟鄭重地寫下第一封回信：“粹剛先生大鑒：年來屢獲大札，素昧平生，不太唐突乎？結文字交，本毋不可，但麟生長于舊禮教之家庭，男女之嫌不得不避！先生誠意相交，待麟稟知家嚴慈后，倘蒙家大人許可，他日城站相逢，麟自以禮相待也。”

收到她的信，劉粹剛喜不自勝，他立刻回信，并附上一張自己的照片。可就在他們約好見面時，他連續接到飛行任務，等他回到基地時，竟意外收到她寄來的包裹，是一條領巾，上面繡著“壯志凌霄”四個字。

日軍橫行，步步緊逼，國家危難之際，共同的愛國情感，迅速拉近了他們的距離。

1934年，劉粹剛從航校畢業，成為一名正式的空軍飛行員。每當頭頂有飛機飛過，許希麟便抬頭仰望，藍天白云下，那飛翔的雄鷹就是她眼中最美的風景。

在彼此的心田里，他們播種著溫柔和浪漫。可是，飛行員的職業充滿風險，面對父親的擔心，許希麟的回復是八個字：“生死有命，富貴在天。”

1935年夏天，他們舉行了婚禮，之后隨部隊遷往南昌。訓練中，劉粹剛異常努力，他常常對許希麟說：“國家興亡，匹夫有責，當今國家多事之秋，正是男兒效命疆場之時，因此益當奮發。”偶爾的閑暇，他開著車帶她兜風，穿行在農田與遠山之間，疲憊一掃而空。

作為航校畢業生中的佼佼者，劉粹剛擔任了中隊長。戰爭的氣息越來越近，他率領隊員苦練飛行技術。

不久，盧溝橋事變爆發。祖國被侵略，年輕人的心里熱血奔涌，他經常給許希麟講德國紅武士厲秋芬的故事，說到激動處，他握緊了拳頭：“希麟，我非替祖國爭口氣不可！”

許希麟也情緒高昂，不住地鼓勵他：“希望你能以你的毅力、果敢以及熟練的技術，征服一切，做一個空勇者──中國的厲秋芬！”

“那當然，我至少得打下一百多架！”他豪邁地回應。

甚至，對于生死，他們也坦然談論。他說：“我如果殘廢了的話，一定會自殺的，尤其不能夠拖累你！”她立刻打斷他：“這成什么話！假使你受傷殘廢了，我也可以好好看護你……”

驚濤駭浪般的生活開始了。日軍不斷來犯，劉粹剛奉命參戰。1937年8月，在大隊長高志航的率領下，空軍健兒初戰告捷，許希麟在日記中興奮地寫道：“中國不再是睡獅，醒了，怒吼了！”

然而，戰爭殘酷，幾天后，便傳來副隊長梁鴻云遇難的消息。難過之余，她真正體會到戰爭的無情：“鴻云兄今天走了，他太太怎樣辦呢？粹剛呢？他會丟下我嗎？”

擔驚受怕中，她和部隊家屬一起轉移到南京。聚少離多，她只能在報紙上追蹤丈夫的身影。得知劉粹剛在一天內擊落兩架敵機時，她歡呼雀躍。盡管思念難耐，但她依然把兒女私情放在身后。在信中，她充滿期待：“現在你已交給了國家，我不應再以私情來擾亂你為國家御侮的心。誠如你所說，在殺退了倭奴、恢復我河山，我中華民族永存于世界的那一天，我們再娓娓清談……”

她的鼓勵，給了他百倍的信心。在中國空軍史上，劉粹剛不斷地創造新紀錄，不僅擊落敵機數量最多，還打破了日軍九六式驅逐機“不可戰勝”的神話。

劉粹剛許希麟夫婦

“中國的厲秋芬”，他做到了！

靈魂永遠相依相偎

開戰幾個月，中國空軍誓死御敵，揚眉吐氣。可是，一個不爭的事實是敵強我弱，戰機不斷損毀，飛行員陣亡已是平常事。

生死難料，兩個人每一次談話都變得小心翼翼。許希麟燉燕窩、織毛衣，用無聲的愛帶給劉粹剛溫暖和力量。

1937年10月，在無盡的擔憂與牽掛中，她再一次送別丈夫——山西求援，他奉命率機前往。那天凌晨，她親自把他送上車，隔著車窗，他們彼此交換了一個深情的目光。

誰也沒有料到，那一眼，是他最后的告別。

率領著四架飛機，劉粹剛一行從南京到漢口，再經洛陽進入山西，到山西時天已經完全黑了。那時，為免遭日軍突襲，地面經常實行燈火管制，暗夜中，因地形不熟悉，幾架飛機繞來繞去，始終找不到太原機場。

油量將罄，為了僚機隊員的生命安全，劉粹剛毅然投下唯一的一顆照明彈，協助僚機迫降。而他自己一心想著保全飛機，放棄了跳傘，繼續尋找降落點。就在這時，地面突然燃起火光，他以為那是降落信號，迅速直飛過去。不料，飛機撞上了高平縣城內的魁星樓。

噩耗傳來，許希麟肝腸寸斷，萬念俱灰之下，她吞下銀元想要追隨而去，幸被發現及時才撿回性命。可是，每每見到朋友們鶼鶼比翼，她就忍不住涕淚滂沱。

家人聞訊從杭州趕來，同時帶來了三封信，那是劉粹剛在兩個月前寫的。為國捐軀，他早已預料到，在最后一封信中，他說：“我的麟，我最親愛的麟！真的，假如我為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的！”

他一再叮囑她，“要理智，不要愚笨，不要殉情”。言猶在耳，想到他渴望的“以余力辦學”，許希麟振作了起來，22歲的她含淚寫下《念粹剛》。

“你已離開了我，以后我們固然不能再相處一起，但是我相信，你的靈魂仍和我相依相偎。”1938年，為了紀念劉粹剛，國民政府在昆明創辦了粹剛小學，許希麟親自主持。他的英武不屈，她要講給未來的青年。

隨著大環境發生變化，后來許希麟去了臺灣，隨身帶著的就有劉粹剛寫給她的所有書信。那些字句里，有他的氣息，有他一世不舍的眷戀。

時隔幾十年后，1990年，75歲的許希麟跨越海峽來到南京祭奠。在劉粹剛墓前，她獻上了親手書寫的條幅，是王昌齡的《出塞曲》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

英雄的故事一直在講述，他就永恒地活著，連同他們不朽的愛情。