阿 姨

陳錕

來陪護我母親的阿姨，護士長介紹了好幾個。

這位有把歲數的阿姨個頭矮胖，天生油頭發，臉上還有點兒皮脂。我母親看了“煩得要死，連喝水都想吐”。每當進餐時，她便蠻橫地指使阿姨避讓出去，站在病房門口，以便隨時聽候她手中不銹鋼湯匙敲擊碗盆之召喚。一般日子，中飯和晚餐，先是幾口白米飯下肚墊底，再來幾小塊番薯填充，算是吃好吃飽了。堅持一日吃兩頓番薯，能與腸胃里的火氣達成和解，也有利于每天大解的順溜。這是她長期在番薯產地蝴蝶島從醫而獲得的一點小常識，也是她漫長人生所積累的一些小經驗。多吃番薯勤放屁。有時不知不覺溜出來，無聲無息。病房里飄蕩起難聞的氣味，她便蹙眉凝神，丹鳳眼半瞇半開，認定那味兒發自阿姨肥大的肚皮。

“喂，我看你里面發酵嘞，少吃一點餓不死的。”母親說道，“這個屁啊，是人體健康的一面鏡子。你經常打臭屁，要當心腸道里生出了啥個壞東西哦。”

不過是一點兒屁事，阿姨也就用手掩嘴鼻，一笑了之。

那時，母親還可以下床走幾步，有些小事情尚能自己動手解決。有次，阿姨主動扶母親上衛生間，母親可能嗅到她身上有什么氣味，便罵她是“賊臭的柴油桶”，推開她，自己走向坐便器，又扭頭折回，尿液就從兩只褲管里流了出來。阿姨忍氣吞聲，忙著幫母親更換褲子、擦洗下身；母親非但扭扭捏捏不配合，還一個勁兒地埋怨“賊臭的柴油桶”。

阿姨去了趟醫護值班室，把母親這一反常現象反映給了護士長；護士長嘀咕著“我看她活得差不多嘞”，叫阿姨提了個醫用尿盆回來。看母親正靠坐著床背打盹，她將它放在床下，用腳尖往里頂去。事實上，這尿盆并沒有躲過母親由瞇縫眼里透出來的尖利目光。她料到人家早晚會來這一手，她最不能容忍有人插手她的下面，痛恨墊放什么東西。

夜里，母親注意著睡于一邊折疊小床上的阿姨，估摸她睡熟了，便起床，使腳勾出床下的尿盆，走去掀起她身上的蓋被，把它硬生生地塞在了兩腿之間。被驚醒的阿姨坐起身來，一手輕拍胸脯，一手拎著耳朵，用她家鄉的傳統方式，呼喚著被嚇飛的魂靈。母親嘿嘿笑個不停，尿液滴漏不止，自己卻不知不覺。

幾天后的一個下午，阿姨準備去買母親想吃的甘草橄欖，天冷換件厚毛衣。

母親發現她那兩只乳房耷拉到肚子上，說“老豬娘，一窩養十崽”，當場就給罵跑了。

阿姨打電話給我大哥，含著淚訴說了一系列的“不幸遭遇”，決定“付我五百塊錢一日也不做啦”。結算去十六天的工錢。

護士長向我大哥推薦一位剛剛空閑下來的阿姨，四十出頭，人清爽精神，在病房里干了好幾年，對難弄的病人摸索出了一套行之有效的辦法，有點“患者家屬搶不到”的意思。大哥心領神會，當然要像上次一樣，塞給護士長一只紅包——介紹費。可誰能料想，就是這樣一位經驗豐富的“搶手阿姨”，來陪護的第五天便栽在了母親的手上。

那天上午，母親不曾聽到洗手聲，就見阿姨大解之后步出衛生間，剝掉一只大芒果的皮兒，用右手的三枚指頭撮著遞給母親。母親一手接了過來，不吃也不響，盯著阿姨看了老長時光，突然朝其臉面砸去——正中鼻梁，鼻血雙股出。

護士長不讓阿姨與聞訊趕來的大哥面對面協商，而是把當事人隔離開來，由她出面在兩人之間斡旋、調解。

阿姨倒沒過分責怪母親，她說自己的鼻子天生很脆弱，硬東西一碰就出血，至于鈔票嘛，除了那五天應得的工錢外，再給兩百塊錢出血補償費，也就算啦。但調解人接受不了，她向肇事方施壓，必須賠償兩千塊錢才能了事。大哥一方面覺得“自己”理虧，一方面想盡快息事寧人，只好依從。護士長從中克扣了幾張百元大鈔，大哥不得而知，我也不好亂說。

護士長去向別的病人家屬推薦“搶手阿姨”，那是不爭的事實。這次，她到手的紅包又增厚了些。暗地里，病人家屬經常互相交流，介紹費嘛，必須逐個兒遞增，就像患者痛苦地爬著醫院樓梯一樣。

這位保養得白白胖胖的護士長，年紀在五十上下。我只見過她一面。在我的感覺中，她的特別之處，便是長著一副斂財的羽翼，扇動起來就不可能做到為病人著想。我這么說并沒有冤枉她。我聽說，她還熱情地引薦上門服務的“醫藥代表”與患者深度接觸。那些跟奸商沒什么區別的“醫藥代表”來推銷的新藥，據稱，可以有效治療心腦血管疾病、精神抑郁和各種疑難雜癥。病人好像都是喜歡吃新藥的。有新藥就是有新武器對付病魔，新武器一旦亮相，老病魔就將逃之夭夭。只要有新東西往嘴里塞，只要是白衣天使推介來的，管它是不是掛著新鮮羊頭而賣出的臭兮兮的狗肉。

“出血”那天下午，母親獨自盤坐于床上唱歌，重復哼唱著幾首“老上海”的片段。聲音時輕時重，讓人聽不清歌詞，只感受到一絲絲哀傷一縷縷凄婉，在病房里纏綿縈紆。護士長進來為“搶手阿姨”拿回兩樣留下的東西。那些飄蕩的音符帶給她的哀訴一直揮之不去，便將窗戶拉開些。母親的歌聲飄飛到窗外，外面刮起的風兒忽然改變了方向，樹上一群麻雀頓時停止了歡鬧，幾個在空地上散步的康復病人也都駐足而聽。這唱的是哪個年代的歌曲？這曲調怎么會撩人毛發、滲入肌理，讓你感到陰涼涼、寒森森？

護士長發現母親的臉上流著淚，就回頭去找主治醫師。她問望月醫生，能否用藥物使母親安靜下來？但實際上，她還有進一步的要求，那就是要望月醫生把母親轉出院去，關進精神病院，直到上西天。像母親這樣蒼老的病人，精神病院一般不接收。護士長聲稱那里“有自己人”，可以幫母親進去，人家只要一筆小小的“幫忙費”。只可惜，這位可能患有更年期綜合征的護士長，一失手而打空了小算盤。她哪里曉得，望月醫生跟母親有著特殊的感情。

蝴蝶島，距離城郭碼頭約四十分鐘航程。

供職于蝴蝶公社醫院的陳醫生，有天接診一位頭胎待產婦，羊水破了老半天，孩子還是不肯出來。這種情況經常會碰到，或許就在那聲“喔喲”之后……陳醫生呢，她守候于一聲接一聲的“喔喲”左右，一直等到天快暗下來，才決定叫上“喔喲”的家人，用擔架抬“喔喲”上機動小船，共同護送去城里的醫院動難產手術。可誰也料想不到，船開到途中，海上望月露臉，太陽般鮮紅——小人冒頭啦！正逢十五大潮汐，在一排又一排波浪的涌動下，小船搖晃得使人站不住也坐不穩。陳醫生忍受著暈船的惡心和頭痛，僅憑旁人掌握的一束手電光、隨身攜帶的紅十字箱里的簡單器件，仰仗嫻熟的接生技術，把一個女嬰接送到其母親的懷抱，使之在浪頭撞過來的一大片月光中發出了生命的第一聲啼哭，又在潮涌卷上來的一大片月光中確立了人生的第一個起點。

航行繼續，向東，向著那個鮮活紅亮的望月站起來的方向。

沒錯，盡管母女平安，但尚需在城里醫院觀察幾天。辦好入院、移交母女等手續，陳醫生回到城中自己的家里，已是半夜。

次日早上我才獲知，她給我這個正處于肝炎恢復期的小兒子，帶來了一帖提高自身免疫力的良藥——曾包裹那小生命的胎盤。那時家用冰箱還是個美好傳說。為了保持胎盤的鮮度，她連夜清洗，切成小塊兒，在煤油爐上煮熟，像紅燒肉丁那樣盛于碗里，叫我分三餐下飯吃。見我瞠目愣怔，一副不想也不敢吃的樣子，她悄聲細語地開導我，本想把胎盤烘干研成粉，分套在一粒粒膠囊里，然后像服藥那樣一次吞幾粒，人就不會有什么心理障礙，可這樣有效成分至少破壞一半，只有新鮮煮來吃，才能充分吸收其蘊含的球蛋白。

掰指算來，三十六個春秋，在同一片風云變幻的天空上翻滾而過，我的肝功能從未出現過異常，是否跟吃了那個鮮胎盤有關，我怎么也說不清。我只能說清，在我咬牙皺眉吃下那大半碗“紅燒肉丁”的第二天，陳醫生前去醫院看望母女倆，那身體狀況良好的母親一見陳醫生，不禁熱淚盈眶。正好，護理員推著保育車進來，將嬰兒抱給母親喂奶，母親就把女兒的兩只小嫩手托起來，一邊“拜”陳醫生為“大姆媽”，一邊替女兒連連說著“謝謝大姆媽喔、謝謝大姆媽喔”。待女兒吃好奶，她懇請大姆媽給小寶寶起個名。大姆媽想都不想，脫口而出：“我看就叫‘望月好嘞。”

望月姑娘讀書一路拔尖，一直讀到浙醫大。獲得碩士學位后，進入我們島城這家醫院，成為一名主治醫師，給她的大姆媽看毛病了。

望月醫生預料到，收治我母親這種病人不可能太平，便特地想辦法，給她安排了一個單間，鬧騰起來，對別的病人影響較小。

前后約半小時，母親斷斷續續地哼唱著那些“老上海”，哼唱到最后幾分鐘，恐怕只有她自己聽得出，歌曲里面走動著踢踢踏踏的腳步聲。

我承認，這么多年來，自己并沒有真正地想到、關注過她的苦痛，靈魂的，情感的。有時候，我還有點兒厭她、煩她。她那發自靈魂，他人聽不到的吁求和呼喊，也許，那時正懸浮在空中，彌漫于病房里，而你則漂在北京車流滾滾的道路上，你呀，在為生存也為所謂的前程東奔西跑著。這是很好的回避理由，更是自欺欺人的借口。你眼不見心不煩，連最起碼的關心和問候，也很少通過電訊傳遞給她。這一切的問題到底出在哪里？有一點，你倒是明白的，她表面上可謂一無所有，但她的心靈里留有太多創傷。粗略一看，她在集中那么些殘余的精力來對付外界，仿佛恐怖和死亡只會從外面向她襲來，而不會出自其內心。對于內心，看來她一點也不懼怕，她好像對自己皮肉里面的東西都抱有信心。

望月醫生進病房來看她，驚異于她兩眼周圍布滿粉紅色的淚痕。不過，在她干癟、灰褐色的臉頰上面，目光仍十分活躍，會吸引你的注意力，使你暫忘一切而產生一種生命飛逝的強烈傷感。我聽聞后十分感慨：昔日時光，昔日的，多少時光，恰似一陣寒風，從母親的心頭猛烈刮過，揚起一蓬“老上海”煙灰——

粉紅色的，

眼睛唱響的歌聲，

黃連般味道……

母親的“惡名”在醫院里傳布開來，再也沒有哪位阿姨敢踏入其病房。

沒人來陪護，望月醫生也束手無策。毫無疑問，這種依賴住院而維持著生命的病人，只好出院回家。人心都由虛弱的血肉組成，這樣見死不救，不忍也不安。母親熬一天多一天。媽媽，姆媽，阿娘，子女喊一聲少一聲。情形危急，得趕緊召開自身符合陪護條件之人的家庭會議，商定一個去醫院侍候老娘的辦法。

這不，與會者按年齡大小，依次是大姐、大嫂、二姐、小嫂，四人湊一桌，各人占一位，就像坐在麻將桌前那樣。

通常的做法，一人十天輪著去，往復循環，看來行不通。

大姐帶頭發言，她左手捂胸，右手打手勢，聲稱自己的胸口憋悶得厲害，醫院檢查結果是心臟出了問題，極有可能，最近要動一次搭支架的手術。這可不是冒一般的風險喲。所以說，她目前活著等于是半條命。

胖乎乎的大嫂不吱聲，臉上保持著笑瞇瞇。要說毛病，上了年紀的女人哪個說不出一些病痛呀。她年輕時精神還出過些問題哩，到湖州的專科醫院都去治過，那種吃了老打瞌睡的藥片足足服用了八年哪。抗戰老早勝利啦，她現在就不好意思再翻厚厚的舊病歷來說事，靜觀其變不失為上策。

輪過去，該輪到特地趕來的二姐拿出態度了。她安家于母親的故里——上海郊外，表示偶爾來幫幾天忙還好說，長住下來陪護姆媽太不現實。家里一攤子事情可以放手不干，而唯一的即將中考的外孫每天要來吃飯，不能撒手不管吧？

小嫂呢，她仍在商場上班，一根蘿卜一個坑，上趟廁所都要掐時間。更要命的是，家里有個癌癥病人需要她照顧。

坐于一旁察言觀色，本來只擔任召集人的大哥，忽地站了起來。

大哥說道：“護理大人，小人個個有責。這個有困難，那個走不開，叫姆媽等死，呃？我看是人人不情愿。去做這種苦差事，是沒辦法，你們說有啥個辦法，呃？誰也甭想推托。”說得硬邦邦的，擲地有聲，卻句句在理，無可辯駁。

大姐說道：“走得出，是該去。實在去不了，出鈔票嘛。”

二姐說道：“那出多少？”

大哥說道：“這是后一步的事情。先要定下誰去醫院陪護。”

至此，三個女親人的目光，幾乎同時投向了沉默不語的大嫂。希望是有的，希望就在那張像彌勒佛一樣笑容可掬的臉上，希望更在那個一餐能裝滿滿兩碗白米飯，量大福大的肚子上。她退休賦閑于家，身沒內患，體無外累，無疑是去醫院照看婆婆的最佳人選。再說，她將每天和婆婆同吃同住同開銷而自己無須花一分錢，又有什么不好？節省下的生活費，難道不是人見人愛的人民幣？

抓鬮。

大哥當機立斷，作出了“誰也甭想推托”的決定和具體實施方案：做四個紙團，誰抓著寫字的那團誰就上。青石板上摔烏龜——硬碰硬，沒有絲毫討價還價的余地。

“再商量商量嘛。”大姐說道。

大哥不予理會。分明早有準備，他走到房里，旋即返回客廳，那雙抱成一團的手，在桌子上方松開，四個皺巴巴的紙團掉落于桌中央，震顫著四位女親人的視線。這么說，四分之一的幾率，千真萬確嘍。而手一抓，就有可能將整個兒的苦差事都握在了手中。

誰也甭想推托。

反正每人遲早要抓一團，大嫂率先伸手去抓，卻被機敏的大姐一聲叫停：“等一等。誰也勿要急，慢慢來。”

這四個貌似一樣的紙團，難道不存在細微的差異？大姐的眼睛可是近視老花加散光啊，叫她如何分辨這種細微差異？而大嫂的視力，好得能看清《電視報》中縫里“月下老人”揮舞的紅絲線，難道大哥和大嫂夫妻倆事前沒有交流溝通，沒有為辨認細微差異而進行過多次演練？大姐認為，姐弟是同胞，人心隔肚皮，在這種將決定去做牛當馬而又得不到病主人一把糧草的事體上，他們兩口子于暗中做不做手腳就難說了。

真是很難說的喲。要是大嫂一抓一個準——空白，那留給大姐“抓著”的概率，便由四分之一猛增至三分之一。這真讓人倒吸口寒氣，汗毛嗖嗖豎起。

于是，大姐不由分說地捉起四個紙團，放在一掌之上，蒙于一掌之下，用力一下一下地揉搓。很顯然，她要憑一己之力，搓掉每一點可顯示特征的棱角，揉出一個家庭的公正、親人間的公平。

大姐將結實、外形完全一樣的紙團放回桌中央，以老大的威勢宣布游戲規則：四人同時出手，好比搓麻將，先共同洗牌，再以她為莊家，輪著抓牌，然后按順序，一個一個地出牌。似乎，真正考驗搓麻者智慧的時刻到了。

莊家大姐首先攤牌，白板。下家二姐緊跟著打牌，也是白板。對家小嫂手上的白板就成了“死子”，想都不用想，扔出去就是。上家是大嫂，她攤出來的同樣是白板。嚯嗬，真是邪了門。

大哥說道：“都把它翻個面。”

四位女親人，在相互監督下，各自翻起了面前的小紙片。

喏，大嫂翻過來的紙面上，趴著一個“阿姨”。

大姐掏出手機，橫向拍攝一張，接著，豎立手機，再來一張。

這個必將載入家族史冊的“阿姨”，由大姐發送至我的手機。下載之后，大姐向我發起了語音通話……

大姐他們這代人，大多被命運折騰得哭笑不得。下鄉插隊落戶，返城進“大集體”做工，下崗自謀生路，自己補交社保，她一樣也沒落下。湊足十五年工齡，晚年“吃碗湯飯”才有了保障。“窮人的孩子早當家”，李鐵梅的唱詞扎根在她心田，早已長成參天大樹。春夏秋冬的衣著，幾乎都舊遢遢，平日逛菜市場，不買高于三塊錢一斤的蔬菜、超過十五塊錢一斤的魚蝦。

“做人做得心里酸汪汪。”大姐曾對我這樣感嘆。

好在，位于小街的三岔路口，一排老樓房的底層，有套公婆留下來的、較寬敞的房子，還有在綠化帶上有個圍墻圈起來的“事實前院”。院子和客廳經過簡單改造、裝修之后，開起了一家能容納四攤牌桌的麻將館。大姐搜刮出肚子里的幾滴墨水，請人做了一具白底紅字、雙人枕頭大小的燈箱，安裝于院門外一側：“不打不成交——棋牌室。”她逢人就說，這個棋牌室，我連棺材錢都投進去了。

就這樣，大姐既是小老板，又是麻友們的貼心服務員，時不時來給各位續茶水。杯子里泡的并非像別家那樣的粗劣茶葉，而是香幽幽的一級龍井；中場端上來的一碟新鮮水果，也不像別家那樣整個兒連皮帶殼的，你愛吃不吃，而是切成小塊兒或掰為單瓣，一塊一瓣都插著一枚牙簽。每天下午、晚上各一場，幾乎場場爆滿。實實在在的賺頭擺在那兒，讓有些人看了眼紅。大姐呢，心情舒暢，走路噔噔響，卻忙得團團轉。于是，她給經濟獨立，每天百事不管，只管自己吃老酒的大姐夫下了道命令：每場收攤，負責打掃衛生。大姐夫一口承應，向她攤開一只手（老酒吃得五枚手指都發抖），來點老酒錢嘛。

大姐說，每月工錢三百塊，偷懶一天扣十塊。

不幸的是，有天早上，大姐拉開院門，叫出“哎呀娘唷——咻咻”之后，胸口又憋悶了，還伴有隱隱作痛。那個隱痛喲，一陣接一陣。“不打不成交——棋牌室”，被打成了“¤打不成交——棋牌室”。卡在那破洞里的半塊磚頭，發黑發臭，長著幾撮發黃的苔蘚，像是從陰溝里挖扒來的。

要是抓著那個“阿姨”，大姐該咋辦？

大姐和我的語音通話持續了三十八分鐘。

半個多小時，基本上都是她在說話。她那滔滔不絕的話語里，當然有對身處遙遠北方的手足的牽掛和關愛，也有一位大姐對未成家的小弟的教誨，更為重要的是，向“長年累月在外頭當神仙”的小少爺，傳達了家庭會議的主要精神。

姆媽的身體一日不如一日，你不是不曉得。生這種病真叫罪過。她說，你大哥言之有理，護理大人，小人個個有責。你這個小少爺，盡過一點點責任嗎？兩只肩胛扛個骷髏頭，一人吃飽全家不餓。姆媽生養你，為姆媽的毛病，你操過一分心還是出過半斤力？你大嫂一人挑起了去醫院陪護姆媽的重擔，隨便咋講，不給她經濟補償是講不過去的。眼下雇個阿姨，起碼要六千塊錢一月，自家人打對折，三千塊錢要給吧。你小嫂負責姆媽的衣服換洗，分攤五百。醫院的大鍋菜太難吃，我嘛，隔天燒些新鮮貨給姆媽送去一回，也分攤五百。還差兩千，你和你二姐，啥都不做，啥也不管，各人分攤一千。

好，好好。我說，多虧有大嫂。

大嫂顯然苦不堪言，她的脾氣變得越來越壞，神情怪異，有時竟把怨恨和火氣發泄于我母親身上。我不接受，但也得理解。人們都說，家丑不可外揚。而我在想，“外揚”其實也沒什么大不了的。多少年來，母親和大嫂就是一對始終解不開死結的冤家對頭。這個平時她“連半只眼睛也不要看”的兒媳婦，我大嫂，如今充當著“阿姨”而無法脫身。

她戴著一次性薄膜手套，握緊的雙拳舉在胸前，連接兩只拳頭的是條干毛巾，不知要做什么。見我走進病房，向床頭靠攏，大嫂轉身讓位到了床尾，一臉難看的笑容。我叫了她一聲。她把毛巾往肩上一搭，雙手叉腰，放大笑容，沖著我嚷嚷道：“手像貓腳爪，哼哼，老想扯老想扯，你來弄，你來弄弄看。”

我領悟了大嫂的意思，也明白了她的笑容表示什么。但叫我做兒子的怎么弄？八十三歲的母親，如同出生八十三天的嬰兒，日夜用尿不濕兜底。望月醫生曾跟我形象地說過，飄浮于她腦海上的一塊烏云，還在不斷地擴大。

整個人呢，瘦小得像一只老蝦干。一頭自然卷曲的銀發，一雙還沒有風干的丹鳳眼，以及一盞仍在耗油的心燈，閃亮于我心里，我母親。

一只還握著家庭大權的枯手伸向兒子，我母親。

我簡直成了她最后一根救命稻草。

幫她坐起來，讓她上身靠于墊高的枕頭上。好像是，心里話迅猛涌上來，擁塞在喉嚨口。她張嘴輕咳，卻吐不出只言片語。我為她系上棉布圍嘴兒，捧過去插有吸管的水杯，給她吸兩口大嫂調配好的蜂蜜茶。她閉嘴努唇，隨后張口哈氣。看樣子，茶水咽了下去，但眨眼之間，一長溜口水，接著一長溜口水，又像是把堵塞的心里話分流出嘴角，滲入圍嘴兒。

人不再有動靜，包括神情、目光、口水……我母親，仿佛瞬間變成了一尊蠟像。不知她哪里難受，難受得一下子說不清道不明，也無法以肢體語言來表達，哪怕是一個眼神。我撫弄著她的手，手指濕熱、微顫，使我好像沾染到了她流動的血液。是啊，她的手掌上留有我幼年的尿跡，指甲縫里鑲嵌著我頑劣的殘屑。我想她的感知正在逐漸加深——一個中年兒子撫摸著老娘的手。

我輕聲叫喚道：“姆媽，姆媽……”

我姆媽的丹鳳眼開始眨動，閃現幾點磷火般的亮光。閃著閃著，我姆媽慢慢抽回了她的手。這雙手，這雙在三十六年前的一個深夜，為我在煤油爐上煮過紅燒胎盤的手，好像有點不好意思，躲進了被窩。她嘴巴翕動著，卻終究沒說出話來。我姆媽有話要說。我感覺得出。她要對我這個“長年累月在外頭當神仙”的兒子說些什么。肯定要說些什么。我俯臉側耳去引導，一聲細微的語音撞上了我耳膜：“貼著，難熬死嘞。”

哦，我想是尿不濕，一定是那該死的尿不濕，使我姆媽“難熬死嘞”。而我卻不能為姆媽解除這種難熬。不能啊姆媽。我心里的難熬……唉，我說了也是白說，只好讓這種莫可名狀的難熬，在自己心里繼續難熬著。

大嫂拉下肩上的毛巾，像理發師那樣在面前啪嘚啪嘚來了幾下。她說道：“哼哼，我算是看透了，你們一個個都是來了心愿。我生來犯賤，我骨頭輕，我勁道大就活該吃苦頭。阿娘哎，我吃了多少苦頭，你曉得不曉得啊？一個來叫兩聲姆媽，一個再來叫兩聲姆媽，都是空口白話，動嘴不動手，叫煞死都不頂個屁用。你也想來了個心愿就走開，哼哼，你等著，幫忙做對手。”

需要我幫忙做什么，我叫她盡管吩咐。

大嫂說道：“你等著。哼哼。”

母親腦海上的烏云在飄動，我心里有數，下一秒，下一分，掀起驚人的大動作，發出嚇人的叫罵聲，都沒一個準頭。這種時候，你說一千句哄人話，想出一萬種巧妙的騙術，也哄騙不走她腦海上的一絲烏云。好吧，我呆愣著，我只能呆愣著。我這次到寧波參加一個活動，借機來看望母親，是我必須來看她。滿嘴“哼哼”的大嫂，指望我幫上什么忙，做成怎樣對手，我只好等待。其實，在生死兩茫茫的病房里，你這個小少爺的到來，毫無實際意義。在蠟像般的母親面前，小少爺不過是個影子，是她腦海上那塊烏云下的一片固定陰影。她還認得出你，對你有種信任感，不是嗎？向你伸來還握著家庭大權的枯手，那一定是從你身上聞到了她自己血肉的氣味。

骨肉就是骨肉。

大嫂就是大嫂。

大嫂的目光凝聚于母親的下身，暫時看不出有什么動作，便對我說道：“我轉過背，哼哼，她就偷偷扯掉尿不濕，想拉了還不吭聲，拉得床被墊子一塌糊涂，去換一回被那個護士長臭罵一頓，罵得我像個小偷，大氣也不敢出。最近一趟去換墊子，護工一把推我出門，說清爽的用光啦。哼哼，你耳朵沒有聾，要聽進去。”手指頭戳向母親，又說道，“再拉在床上，臭死你，爛煞死。”

大嫂的話語雖然十分難聽，但還是讓我聽出了一些她的苦衷和道理。

不過，母親使尿不濕“難熬死嘞”，墊盆又不管用，你指責她“想拉了還不吭聲”，是十足的廢話。她有像我們這樣“想”的感覺嗎？她能控制自己的“想”，并且“想”得到后果嗎？要是她想拉了就會吭一聲，那你大嫂還會捏著鼻子吃苦頭，遭護士長臭罵被護工推出門嗎？也許有些夸大，因為有望月醫生的關照，護士長和護工不至于做得太過分，至少不會明目張膽地辱罵或者動手。

在這種場合，我只能想想而已。我不好說啊。我說什么都不好。

母親斜睨我一眼，好像是看兒子在不在，有自己兒子在場，她的膽子就壯大起來，哪會怕這個嘀嘀呱呱的“大糊病”。她一直視大嫂精神不大正常。她討厭大嫂監視其一舉一動。而她信得過的親人呢，例如我……

我發現被子里的手動了一下。大嫂隨即將毛巾摜到那個部位的被面上，并對我說道：“看見嗎？貓腳爪又上啦。”收回毛巾，在病床上啪嘚啪嘚來幾下，向母親發出嚴厲警告，“扯，扯，扯，哼哼，再扯，再扯要你好看！”

母親說道：“撮著雞毛當令箭，十三點。”

被窩里的手，又動了一下。

大嫂說道：“自己出屁股，還講人家穿短褲。”

手上啪嘚一下，毛巾又摜了下去。

母親說道：“當面燒香，背后打槍的壞坯子。”

被窩里的手，再動了一下。

大嫂說道：“城隍廟得病，離不開床的東西。”

手上啪嘚一下，毛巾再次摜了下去。

母親說道：“現眼的貨。”

被窩里的手，不停地扯動著。

大嫂說道：“發臭的嘴。”

手上啪嘚一下，毛巾一次接一次摜下去。

母親說道：“豬食槽。”

被窩里的手，一動不動了。

大嫂說道：“破葫蘆。”

手上啪嘚一下，毛巾摜在了自己的肩胛上。

母親又斜睨我一眼，是一種確認嗎？確認自己的兒子就站在床頭邊？我還在疑慮，只見她躬彎的上身陡然挺直，隨著“嗞喇”一聲響，扯拉出一片淡綠色的尿不濕，朝大嫂猛摜過去——整片兒糊在了頭臉上。大嫂一把拉下它，又順手丟向母親的下身，人撲上去，抓住母親的兩只枯手，像對付兩根柴棒那樣上下疊加，臉轉向我，急切地說道：“來來，快來做對手。綁，綁綁，綁住它。用毛巾。哼哼，阿娘唷。”

母親朝我拼命搖頭，還一個勁兒地眨眼。由那雙尚未風干的丹鳳眼里眨出信賴和祈求，又眨出哀傷與淚水……

返京之前，最后一次去病房探望母親。

床頭柜上有個白瓷盆，盆里的熟紅薯塊拼成圓形，一圈一圈、由大到小堆疊為三層，上層的中心豎立一截剝了皮的香蕉，香蕉上插著支已點燃的小紅燭。

大嫂正在為坐靠于床頭的母親梳頭，梳那滿頭自然卷曲的白發。她一手在上面梳著，一手攤在下面迎接著被梳落的發絲。見了我，她又笑開了。

“阿娘生日。”她說道。這一說，笑得有點兒羞澀。

責任編輯：胡汀潞