大地的角落·荒蕪

周榮池

荒草是荒蕪的草，也會是救命的草。

較之于莊稼，除了被豢養的菜蔬之外，草本是被忽視的。事實上即使木本長壞了，也只能被輕視甚至埋沒。它們在默默的生死中支撐著平原上的來往。但如果泥土上空無一物，或者只有挖空心思的種植，大地將缺少許多必要的抒情。荒蕪，一直是一種要緊的情緒。

一

有一年，家前屋后多了一種很古怪的植物。它長得很古典，陌生得讓人充滿了疑惑。老人們說它是土人參。人參是一種遙遠而隱秘的植物，對于南角墩而言它甚至只能是一種傳說。只有黑白電視機中的電視劇里才有這種每每都能救命的植物。因此，它又是一種古典的昂貴。這些在平原上的村莊是不合時宜的。它該是仙人的胡須般縹緲。仙人沒有誰見過，縹緲的胡須也只能是一種無法具化的想象。

人們早早就拔出蘿卜帶出泥——對待這種神秘的植物，力氣依舊與對待蘿卜并無二致。切碎被想象籠罩的根，放在門前的篩子里曬干。它們甚至沒有派上任何用場。人們總是很難確定，自己是否真的已經命懸一線。農人又認命地認為，自己的壽限在一種很詭異的本上記錄著。他們來土地上走一遭就像草木來經歷既定的枯榮有期。至于究竟是一年長還是多年生，一切都是宿命。他們不會奢望長生不老。他們有自己安慰人心的藥，就是死心塌地地認命。但這些“人參”的根須也是有一些安慰的，就像請到了一紙不能看懂的符咒，讓它們能夠消散一些向死而生的恐懼。

人們對草似乎應該有一種必然的刻板印象：青色。如果顏色鮮艷或者駁雜就妖魅或者恐怖。土人參紅到有些深刻的莖葉，就讓人有這些感覺。這讓人們更相信它是自己土地里的人參。聽說人參是會“跑”的，這就像黃金據說也是會“跑”的，所以人們奉若神明地將它們收集起來。其實他們一輩子難得見到黃金或者人參，因此與他們說這些長得張揚或者古怪的植物叫商陸，簡直就是不可理喻的事情。

我曾經因為商陸這個名字感動良久。我曾經十分埋怨地覺得，生我的土地貧瘠且蒼白，就像潑婦的嘴里不會有什么高級的詞語。當我道聽途說地知道“商陸”這兩個字的時候，突然看到這片土地上暗含著的古典意蘊。這并不是一個深刻的發現，但確實讓我對泥土有了更深的敬意。

于是，我就像是撥開芄蘭，尋找秘密一樣去渴求泥土中的古典。我知道芄蘭的心里藏著遼闊的天空。遼闊這個詞是我搜腸刮肚想來的，但落在紙上的時候我就立刻知道，對于土地我無比淺薄。村里人樸實一點，給她起了一個有些情節化的名字——婆婆針線包，比俗名摩蘿或學名芄蘭要生動得多。摩蘿長在頗有些糾纏的角落，她就像村莊糾結的情緒。土地上有很多藤蔓，但似乎只有這種植物顯示出古典的清高。古人說“芄蘭之支，童子佩觿”，無論是諷刺還是隱喻，她總是一種寓含著古老情緒的植物，就連折斷葉片后乳白的漿汁，都顯得那么圣潔與優雅。芄蘭的果實里裝著對天空的向往，那些帶著種子的白色絨毛，就像無數的感嘆，隱忍在噴薄欲出的暗處。

當她們被孩子吹出的童稚的氣流帶去向往的天空，便隱喻或托付了村莊典雅的情緒。這或許是人們的自作多情，但若非如此，它們隱忍在底層的存在，將無從有任何動人的機遇。

又比如隱于澤畔的蒲與荷。

荷花的開放實是張揚的，她也沒有表達過自己隱逸或高潔的想法。真正隱逸的是蒲，可她又偏偏和荷一起長在詩里。蒲隱逸得細致而孤僻，把所有的心緒長在綿密的絮里。除此之外她不事張揚地向上生長，修長的葉片沒有任何的修飾和細節。荷是頗有些心思的，她和盤托出的葉片似乎把所有的情緒都表達了，而內中的通達又隱含著無數的可能。最豐贍的情緒往往并非在臉色，內里的繁復可能有顛覆的力量。妖嬈的開放已經像宣言一樣，花枝招展地吐露著心聲。草木也像是人群，有自我的選擇和方式。而那些低到塵埃的草木，可能更有飽經風霜后的沉默，值得信任與盼望。

村里人把蒲割回來，用心思編織成各樣用具。夏天的時候，母親們將曬干的蒲棒燃起來，那種優雅的氣息在孩子們的夢里周旋。這種氣息充滿著善意，只是趕走那些惱人的蠅蟲，并沒有如后來那些邪惡的煙火讓生靈斃命，這也是一種古老的辦法和心念。而荷花被采回來，在鼻息間留過一些興奮，但沒有什么耐心就萎了，留下殘敗不堪的遺憾。還有枯了的蓮蓬，蓮子變了臉色躲藏其間，只留些讀書人才懂的殘破意境。這種氣息是要勞心想象和深思的，對于勞力的農人而言，到底是有些自尋煩惱的隔膜。

還有一些更為虛無的古典，如薇。薇的名字在村莊里和草是對不上號的，就連野豌豆的名字人們都認為不貼切。不貼切并非因為美丑與否，它并非是食用的菜蔬，那長在麥地夾縫中的藤蔓百無一用，如何能以豆名呢？于是人們叫它的小名“蕎蕎子”。它的豆角形似豌豆，孩子們摘來掐取一段，去其籽便可吹出短促的音調取樂。麥收前后，田野間吹這哨子的聲響此起彼伏，就像四聲杜鵑喊著“光棍好苦”一樣不絕于耳，并不悅耳也不至于傷感。至于薇的名字要到遙遠的古書上去尋找，但小雅里的“采薇采薇，薇亦作止”對于村莊來說，實在已是遙遠的無法理解的古典了。書中講伯夷、叔齊聽說西伯侯姬昌治理賢明，便去投靠，結果遇上周文王去世，周武王姬發討伐殷紂王，二人便攔馬勸阻，認為“父死不葬……以臣弒君”，不合乎仁孝，周武王自然不聽。后來周武王建立周朝后，二人以之為恥，不愿意做周朝臣民，隱居在首陽山，發誓不食周粟，故采薇而食。

采薇而食的事情在平原上沒有見過。李時珍說此草“生麥田中，原澤亦有”，也說這是野豌豆。蜀人以此為巢菜，后世還認為其高鈣，不如說它是一種古典得有些虛無的草本更得體。就如那無有深意的哨音，更讓人覺得親切。

二

“用”在村莊里是一種哲學。荒草有自己的慈悲，它們甚至能傾其所有地被取用，又依舊能夠耐心地繁衍生長。在莊稼成為土地主角之前——以及它們在無以應付災害的時候，荒草的荒蕪是一種可靠的補充。如果沒有這些荒蕪，村莊將會面臨著可怕的難以為繼。我沒有經歷過這種災難，但從聽說的從前里了解過一些痛苦。鄉人王磐讀了一屋子的書，也沒有能用詩文拯救得了滿目瘡痍的饑饉。他除了諷刺官船來往亂如麻之外，留下的一本充滿慈悲的《野菜譜》倒是溫情滿懷。這不是書譜也不是家譜，沒有什么深刻和莊嚴可言，卻給人間留下了一組救命的密碼。譬如說馬齒莧：“入夏采，沸湯瀹過，曝干，冬用。旋食亦可，楚俗元旦食之。”又引民謠：“馬齒莧，馬齒莧，風俗相傳食元旦。何事年來采更頻，終朝賴爾供餐飯。”

來年就是未來之日。未來之日比已經苦熬過去的歲月更加充滿悲情。村里人說到未來總有這樣一句：前面一條路是黑的。所幸歲月荒蕪，草木依舊耐心等待，人們將“終朝”之盼依賴于一棵瘦弱的荒草。這是土地對村莊最大的恩情。也未必是可食便一定冠以莊稼的名分，不過莊稼也有力不能逮的時候。

村莊有句俗語：三月三，薺花賽牡丹。

薺菜花細碎，開春前就零零星星地在角落里鮮嫩地長起來，開花了則已老而無味。當然味道是溫飽以后的事情，是有些矯情的追求。薺菜多見但難入菜園，人們雖求其味道清香，但終不是正經的事情，所以只能入野菜譜系。王磐所引民謠道：“薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，挑菜人來不停手。而今狼藉已不堪，安得花開三月三。”一棵草到了用來熬餓的份上，滋味好壞也就無從計較，人們用了草木的底線——無毒而可果腹，這也是莫大的慈悲之心。《野菜譜》所收野菜六十種，正是以科學與歌聲告訴百姓這些草木可以充饑作食。它不是袁枚的《隨園食單》，而如朱元璋的兒子朱橚所作《救荒本草》，是用以拯救饑民的慈心。朱橚是皇帝的兒子，有資源能整理四百一十四種草木，當然其慈念也不可埋沒。王磐是個里下河平原上的讀書人，所見草木如所見之人，自然也有局限，可于一時一地來說也是萬分不易了。后世說朱橚是植物學家，王磐是詩人畫家，都不如說他們是如草木般有慈悲之心的好人。這是一種樸素的看法，也是村莊里生長出來的觀念。凡事只問好與壞而難求對錯，并非沒有是非觀念，乃因飽暖存命確是頭等大事。

我過去是忽略草本的。可能因為村莊里滿眼荒草。我也常覺得自己也是一棵普通的巴根草。之前我沒有意識到那些草本的善意，如此自況無非是悲情的意味。一次我從大湖邊走過，并不是采風或者找尋，完全是在荒蕪中消磨時間。夕陽西下，要返回心心念念現實之境的時候，見到一位老婦在草叢中如獲至寶地摘一種水嫩的草頭。不知道是因為時間關系還是因為她的發現太過珍重——我看得出她臉上的欣喜和急促，好像摘著一叢仙草，見我凝視她的倉促，她有些不安地問我：“這個馬狼你要嗎？”我對她說的名字非常疑惑，但大概是有些獵奇的心理，我表現出一個并未在城市久居者的無知的興奮。

我又生怕自己的無知被發現，便頗有些闊氣地報了一個價格。老婦有些疑惑又迅速地把手中的口袋塞在了我的手里。我拖著那半袋不知道名字的草葉，就像是帶了滿袋子的夕陽和美好匆匆地往城里奔回，生怕那老婦后悔，改變了主意。回到家中我也如獲至寶地倒出那些鮮嫩的葉片，來城里看我們的老父有些疑惑地問：“買這些馬狼做什么？”我沒有告訴他自己花了多少錢，只有些不解地問他：“你認識這好東西？”父親露出了一點不屑的笑意說：“你是書讀呆了，這馬蘭頭到處都是。過去沒有吃的才割了熬餓的，現在連豬都是不吃的。”從此我在城里知道了里下河平原上一種很平常的草：馬蘭頭。我確實是自以為讀了幾本書而壞了事，連飽肚皮的荒草都不認識了，還妄想自己會是一棵草。

過了肚皮這一關，再有善意就是慈心化為慈悲，不僅問人生死還念及疼痛體面。好比平素里頭疼腦熱大多都不以為患，只要餓不致死總有希望，如俚語所言“活人嘴里不會長青草”。疼痛病患平素是被輕視甚至忽視的，而一旦被重視，這種慈悲就無比莊嚴起來。

艾是隱逸在角落的。村莊里大多數地盤都留給莊稼。然后盤算一些給菜蔬。此外的草木所長之地被理解為荒穢。這也是時間的荒蕪。人們沒有多余的精力去理會生計以外的生長。小時候先生教寫字，也暗暗地照著這種邏輯去教化：識得十個數字后就先學“人、口、手”，人就在手上忙著口的生機。艾和村莊的關系，或者說村莊給它的機遇是一個熱鬧的節日。據說端午門楣掛艾本是為區別貧富。富裕在很長一段時間里是一件危險的事情，好像只有貧窮才是村莊應有的樣子。所以，窮人出身的隊伍來了，如約見到掛菖蒲與艾葉的就是自己人，可免于苦害。其實，貧窮也無有太多的讓人去迫害的必要。艾葉在這個故事中出場，當然也不是因為它的價值，而只是一種證明貧困的道具，是偶然的機遇。

艾在端午出現更因為氣味，一種古怪而有效的異香。端午時節的里下河平原是溽熱的。熱情過度對于村莊而言就像一篇修辭過度的文章，讓人覺得惴惴不安，因為毒害和陰謀會乘虛而入。而人們相信艾葉的異香能夠拯救危局，所以它們就被貧困的生活所信任。掛在門上只是形式，捧在手上甚至喝到口腹之中才能鎮壓時光的邪魅。外敷或者內用，人們信賴艾草的氣息和情緒。我總有一種古怪的想法：草木能安慰或者治療人們的疾苦，是不是也是一種情緒的暗合或者補償？一名赤腳醫生因為我愿意和他學寫大字，送了一本《赤腳醫生常見中草藥》予我。那本書脊背上貼著白色的醫用膠布。書也像一名傷員般悲情。那本書里有很多草木的名字和奇怪的配圖，我當然看不懂。但只要配圖的草木我都會認真地看一眼。我能嗅到紙上有明確的氣息撲面而來。

后來艾進了城市里，被神化甚至異化了。就像失了本心的村里人，被浮云利欲亂了方寸，十分令人心疼。

三

村里也有花，但多數并不為美本身存在，她們也只自顧著默默地生長。雖有些外來被培育的品種，但大多也是風吹日曬在日常里無人問津。只有梔子花是會被戴在頭上的，但人們好像也不是為了美，而是為了抵消夏初匆忙而凌亂的氣息。騰空的麥地休息了不幾日就要耕耘注水，土地就像是不得消閑的農人一樣，要一茬茬地接續著生長。生長是需要無盡氣力的，這也像父親累了便在草垛邊酣睡，還要去賒一些肥白的豬肉補充能量。化學的肥料雖然輕易地進入了土地，但人們對此依舊心懷疑慮。農人更加信賴過去的方法和自有的肥料。夏初汛期之后，門口豬圈里堆積著的豬腳料就像是醞釀已久的情緒，等待著人們用力去清空和轉移。父輩們用肩膀將這些肥料挑到田間均勻地撒開。土地上水之后，那幾日村莊里滿是一種倉促而古怪的氣息。

幸好這時候梔子花開了。白色的梔子花開得很瘋。一眨眼枝頭上就花枝招展，且有越開越熱烈的勁頭。梔子花很潑辣，像個心直口快的妹子，香味和情緒是擺在臉上的。這在平原上叫作“碰鼻子香”。這種爽直也是下河村莊的性格。鄉人汪曾祺寫梔子花，用擬人的語氣替梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽媽的管得著嗎！”秧田里的婦女戴著這些花，有些插在耳鬢，有些別在胸前，就把季節的辛苦和異味掩蓋了。

月季也是這個季節開放，暗紅得有些冷漠。有那種粉紅的外來品種，顯得有些矯揉造作。但這些也都無妨，她們和野花一樣都并不受到什么重視。有心的婦女早上起來刮鍋的時候，把鍋墨灰掃在花根邊就算施肥了。即使沒有任何養料，她們瘦弱得有些悲傷，但依然無人心疼的。這與荒草也并沒有什么區別，總因為不能當飯吃而難受青睞，她們的開放也注定是荒蕪的。

荒草里也有花靜靜地開放。早春就開放的婆婆納據說本產于西亞，但從來就是一副村姑的神情，花期就像不愿意離家的老姑娘一樣漫長而深情。她們碎小的花朵精致而細膩，把粗糙的土地修飾得有了些情趣，讓人忍不住要去撫摸一下那自然的溫柔之情。藍色的小花形似天上的云，把季節和土地的空白填補起來。沒有人去贊美與流連，但她們也開放出自己的熱烈。南角墩的人們餓極了也會用以充饑，肚子飽了之后更不會忘記它。有謠曰：臘月便生，正二月采，熟食，三月老不堪食。破破衲，不堪補；寒且饑，聊作脯；飽暖時，不忘汝。

還有許多草，還有許多花，都是土地的秘密和證據。我們無從得知所有的消息，也無以阻擋難以估量的忘記。好在歲月總將荒蕪而又新來，花草自會榮枯而不忘長生。冬天的時候，我總會被父親帶著去燒荒，看著滿眼熟悉或陌生的荒草經歷了春夏秋冬的喜怒哀樂，最后失去雜色沒有了脾氣，一把大火在土地上留下最后的熱烈。父親把燒荒當作農務，我卻將此作為一種充滿意味的儀式。他老邁之后就不愿意再去點火，而我還是那個頑皮的孩子，帶著我自己的孩子，尋找著村莊里目所能及的荒蕪，用一場有些固執的大火，把上代傳下世的道理教給后人。他們也許永遠也不知道，正是這些荒蕪的草木拯救和延續了村莊里來來往往的日常，而我們自己也是一株自顧生長的荒草。

責任編輯：胡汀潞

實習編輯：段均