青 玉

潘文

青玉一裘藍灰的棉麻長裙，立在小院的柵欄邊。她高高舉起的那串粽子，就在明媚的陽光里晃動著，散發著誘人的味道。其實就是最為普通的粽子，但卻是我最喜歡的。那串粽子，每一個都小巧玲瓏。尖尖的角，將粽子拉伸得格外秀氣。像深山里的女孩，清新脫俗。青綠的粽葉，雖然經過了浸煮，但在四月清亮的天空下，仍然透著鮮活的光澤。

她進院子，并未將手放下來。初夏和煦的風吹過那些粽子，它們便在她的頭上方歡蹦亂跳，竊竊私語。

“終于記得給我送粽子來了？”我倚著門，揶揄道。

“真是忙不贏，姐姐。你看，端午一過，我就來了。我心里惦記著呢。”青玉也不惱，嬉笑著，和那串粽子一道從我衣袖邊鉆進門來。

青玉小我二十來歲，每次見面，她都拎著一串粽子。認識青玉，也緣于粽子。那是一個周末，幾個閨蜜相約去道源湖。雖已是初夏，所見卻仍是一脈春色，沿著小路走進湖光山色，兩側芳草菲菲，垂柳依依，綠樹蓬勃。抬眼望去，寬廣的湖面如翠玉般臥在山嵐之間。天空特別清純，水鳥時而橫空飛過，或是輕巧地掠過湖面。

青玉從葦葉間抬起頭來，她的目光緊緊追隨著飛鳥。飛鳥消失在茫茫天際，她眼里的驚喜也慢慢暗淡下去。青玉在湖畔割葦葉。正是蘆葦生長最茂盛的時候，漫漫一灣，高低錯落，挨挨擠擠，一直蔓延到路邊。那深深厚厚的葦葉將她整個兒藏起來了。

我們好奇，便待著不走。見她吃力，就幫著將割下的葦葉接過來，齊好，碼在地上。其間也少不了零零碎碎的對話。

她告訴我們，葦葉是為包粽子用。正好放假，就幫家里屯點。彼時的青玉，不過是十二歲的女孩。她那嫻熟的動作，絲毫看不出勞作的生疏。沒多久的工夫，地面上的葦葉就砌得高高的了。

“回去吧，很多了。你家住哪？我們幫你送回去。”

從湖畔邊狹長的山溝往里走，窄窄的泥巴路，兩邊開滿了五顏六色的小野花，小路轉彎，流水淙淙，從山間彎彎繞繞下來。正好有個稍稍寬闊的地帶，青玉家的泥土小屋就落在那。依著墻，是過冬前存留下來的柴火。挨墻堆著，一大片。青玉說，那是大雪壓垮的枝丫，干透后，她和奶奶撿回來的。

“煮粽子要很多的柴，這些都不夠。”見我們詫異，青玉靦腆地笑笑。

屋子的另一邊，柵欄圍著幾畦菜土。正是端午前，各樣小菜青蔥翠綠。門未關。走近，清香撲鼻而來。是粽子的味道，純凈、質樸，混合著鄉野淡淡的泥土味。

聽說來客人了，青玉的奶奶趕忙從屋里出來。她著一件藍布起碎花的衣服，青色褲子，挽著頭發。六十歲不到的光景，干練、清爽。她招呼我們進屋坐下。倒水，寒暄，絲毫沒有拘謹。隔一會，她又進廚房看看。我們知道，她在煮粽子。滿屋的粽香縈繞，細細密密，疏而不淡。

道源湖村依山臨水，得天獨厚。歷代都有包粽子的習慣，后來粽子成為他們營生的主要方式。不僅家家戶戶都會包，還有些青年男女不甘寂寞，帶著傳承下來的手藝走南闖北去謀發展。

青玉奶奶有些自豪，但似乎又有些無奈：“可惜丫頭不愿意，她想念書。”說話間，青玉提著一串粽子出來了。那串粽子，突然間就讓簡陋的泥土屋熠熠生輝。

時間從指縫中溜走，留下一抹不經意的柔情。如今的青玉，正是婀娜扶風巧笑嫣然的年歲。

雖然過了好些年，但青玉常常會記起我。即便再忙，她也會抽時間拿一串粽子過來。

她的粽子，已經行走在全國各地，有的甚至飛到國外。她給客戶的粽子，各式各樣。但帶給我的，永遠都是我喜歡的堿水三角粽。她熟悉我，知道各式各樣的粽子再精美，終歸不是我所渴盼的兒時味道。

鉆進門來的青玉，在我前面轉了一圈，然后把粽子放到我手里。她用剛剛余出來的手捏了捏我的肩膀：“看看你，又長胖了些，要記得鍛煉哦。”說完，咯咯地笑。

這是雙習慣了做粽子的手。捏在肩膀上仍能感覺到力度的勻稱和穩健。

“聽說你們粽子村上央視了？”想到前幾日看到的新聞，我隨意一問，“你們的粽子銷量好不？”

“當然，能不好嗎？我們村現在可出名了。就是生意太好了，忙到節后才有空給你送粽子來。”

褪下工裝的她，裊裊婷婷，溫婉雅致。但說起粽子，她便滿眼放光。青玉喜歡做粽子，卻不為此所困。她向往的是美好的生活，所以時刻都不曾忽略路途的風景。或許正是因為這樣，她才能將別人眼中單調枯燥的日子過得有滋有味。

上次特意去看她，她在露臺上曬太陽。那是道源湖村的一個民宿。沿湖而行，經過青玉小時候住過的泥土屋，再跟著嶄新的油砂路蜿蜒到半山腰，一眼就看到了懸在半空的、土磚砌墻的民宿，宛若仙居。

青玉在挑出的露臺上朝我揚手。晨霧尚未散去，在山腰里飄來飄去。

青玉沒有遠嫁，男人也在道源湖村。他們一塊打拼，共同經營粽子生意，早就住上了洋式別墅。青玉娘家，也很早就從泥土屋搬到湖邊的新家去了。

那個泥土小屋還在。只是奶奶不在了。青玉說過，留個念想吧。只要想奶奶了，就進去坐坐，偶爾也住住。

青玉小學畢業后，奶奶雖然想青玉幫襯，但終究抵不過孫女溫柔而又堅定的倔強。青玉搬動了老師。老師踏進青玉家泥巴小屋時，也給青玉和她弟弟帶去了兩大袋的學習用品，還有幾百塊錢的生活費。

青玉奶奶過世后，我也隨青玉去過泥巴小屋。青玉將它收拾得干凈利落，在屋子周圍種上了花草。月季和金銀花將竹籬笆纏了個嚴嚴實實，遠遠看去，像是童話里的森林小屋。

屋內，粽葉在高高矮矮木制的架子上鋪著，散發著特有的清香。青玉說，她用這儲藏粽葉。如今沒人砍柴火了，山里的粽葉多了，她每年在粽葉繁茂的時候就會差人去摘些回來。

滿屋子的粽葉香，就像奶奶的味道。奶奶和粽葉打了一輩子交道，她留給青玉的，就是棕葉彌香。

“如果不是我的泥巴小屋里擺滿了粽葉，我還真想把我的客人帶到那兒去呢。我想讓他們知道，我們家的粽子是在哪兒起源的。”青玉將身子靠在露臺的欄桿上，極目遠眺。

我們在露臺坐著，品茶，也品粽子。冬日的陽光格外親切，到處明晃晃，卻一點都不蜇人。青玉說她極喜歡這樣的時光，這是做粽子的時候享受不到的。她喜歡掙錢，也喜歡有品質的生活。

“過年了，就要忙碌了，一直要到端午節后。每年的這段時間，都在圍著粽子轉，不僅我們，整個道源湖村都是這樣。我們的村書記會催著我們跑。”她嘻嘻笑著。

青玉做粽子是出自內心的喜歡，而她的祖輩父輩卻不同。他們將粽子換作青玉和弟弟的學費，將一只只賣粽子的錢積攢起來，想有朝一日能夠把泥土小屋換成紅磚瓦房……念書時的青玉常常會很想爸爸媽媽，和同村的很多孩子一樣。但他們的爸爸媽媽都很少在家，他們帶著家族傳承的手藝，去往全國各地。在某個城市的街角，拖上三輪車，架上蒸鍋，靠著一雙手，撐起全家人的生活。他們像蟲泥一樣，匍匐而行，在最混雜的人群里盤旋蠕動，等待還鄉的那一天。而這群孩子們的童年，就留給了爺爺奶奶。他們跟在爺爺奶奶后面，翻曬糯谷，捧回粽葉，煮食粽子。長大一點，還可以幫著插秧、割粽葉、包粽子。都說道源湖的孩子，沒有哪個不會包粽子，沒有哪個沒打過粽葉的。

念到初中，奶奶包的粽子愈來愈多。只要放假，青玉和弟弟也成了半個勞力。青玉包粽子的手藝也是那時候練出來的。奶奶是她第一任老師。那段時間，我每年會去青玉家一兩次。幾乎每次去，都看到他們在屋里包粽子。

一個下午，太陽快落山，我急著去給快要放暑假的姐弟倆送些書。進門，看到桌上放著一盆浸泡過的糯米。桌子旁，擺放著盛滿粽葉的籮筐。夕陽的余暉，斜照著板凳上的一老兩小。

“知道我們為什么和別家不同，用葦葉嗎？”奶奶問青玉。

“粽葉少，葦葉多，又近。”

“還有一點你們不知道吧？葦葉更清新，經過蒸煮后，香氣更濃郁，并能滲透到煮熟的棕子里。”奶奶說。

三兩片葉子，在她的手里順排，折成三角形，裝米進去，順角對疊，剩兩段尾巴打成小結。兩三下的工夫，一只玲瓏的三角粽就成了。

包這么多粽子，要想不手忙腳亂，不是行家里手還真不行。奶奶生了雙好手，靈巧得很。同一盆米，別人要窸窸窣窣包半天，她說笑間就把一盆米玩轉成了兩盆粽。看著奶奶嫻熟的手上功夫，青玉突然就喜歡上了包粽子。她不再覺得那是累活。這種感覺后來伴隨著她的每一個日子。雖然那時的她并未曾想到，她也會和奶奶、父母一樣做粽子的買賣，而且會因此擁有美好的日子。

真正的轉機，源于父母歸來。

青玉要高中畢業了，弟弟也面臨著中考，奶奶也年歲大了。青玉家的粽子做得愈來愈少，只是抓住端午前的時機做一點，鄰居們幫著拿到街上去賣。

村干部到青玉家的泥巴房子里來了。他們告訴奶奶，村上引進了企業，準備做食品加工，其中也有粽子。

“大牛媽，叫大牛兩口子回來吧，一走好些年，孩子跟娘隔久了不好，您也年歲大了，家里要有個主心骨呀。哪方水土不養人？以前村里窮困，閉塞。現在公路修到湖邊來了，以后還可能修到你屋門口。”

村干部看青玉奶奶眼圈有些紅，又掏心掏肺地說：“外頭千好萬好，哪有在家里好喔，都奔四十歲的人了，沒必要在外折騰了。叫他們回來，您老也得享享清福了。”

這樣，青玉的爸爸媽媽回家鄉來了。

既是回來，他們便籌劃建新房。多年打拼的錢，已經足夠建個簡單的二層紅磚房了。如果逢上雨天，夫妻倆還可以到村上廠子包粽子。高考結束，青玉也加入了做粽子的行列。不用自己去賣，只要勤快點，一個暑假，足夠青玉攢夠上大學的錢。何況在廠子里，像她這樣的粽子姑娘還有好多個。

一天晚上，青玉在屋外乘涼，聽到奶奶和爸爸在爭執，奶奶似乎很生氣。

“怎么又不建房子了，我老了，就盼著從這搬出去。死之前沒住上樓房我死不瞑目。建什么廠子？那廠子是說建誰就能建的？你不想這么多年掙的那點錢都打水漂吧？”

“村長說了，會幫我們想辦法貸款的。房子不是不建，就是推遲兩三年。”爸爸也有些急，但又不敢把話說得太重，“你就放心，我有把握，每分錢我都會用到實處，都會賺回來。”

雖是盛夏，但山沖沖涼風習習，很是舒坦。青玉突然就興奮起來，平日里不愛言語的老爸，忽然間就在她眼里高大起來。有一些說不出的情愫在她心里萌動，到底是什么，她又說不清楚。

接下來的對話淡了下去，慢慢歸于平靜。但青玉心里始終被某種東西充盈著，她似乎看到有一顆種子在奮力地沖破泥土，慢慢露出嫩綠的翠芽。這種意外的喜悅讓她猝不及防而又興奮不已。

簡陋的廠房真的建起來了。奶奶卻健朗起來了，渾身似乎還有用不完的勁。她忙里忙外，把家打理得井井有條，一點不讓大牛兩口子操心，讓他們把全部精力放在廠子里。

青玉在大學學的是營銷。畢業后，村書記說：“丫頭回來吧，和你爸媽一起創業。加油把家鄉的粽子產業推上一個臺階。家鄉缺的就是有思想有知識的年輕人。”村書記話一出口，青玉竟毫不猶豫地答應了。

多少年后，我曾問她：“你回到老家，傳承著祖業，你不后悔嗎？”

青玉好奇地看著我：“為什么后悔呢？我是真的喜歡。我想，我當初的義無反顧，其實是因為早已深入到骨子里的情結。”

三年的時間，青玉家的廠走得很順。雖然規模不大，也沒有輝煌的業績，但在奶奶和爸爸媽媽看來，也足矣。

初生牛犢不怕虎，青玉卻還想闖闖。

傳統做法雖然經久，終究還是無法適應市場的需求。由于各地飲食習慣的不同，粽子南北風味各不相同。棗粽、麥粽、咸肉粽、火腿粽五花八門，各具其妙。粽子文化的深厚，讓青玉始料不及。她一類類品嘗，一樣樣琢磨。如同小學生，反反復復向村委請來的嘉興師傅請教。隨著在工藝、選材、品種上的不斷摸索，青玉家粽子的銷路逐漸打開，開始運往周邊縣市的批發商、超市、酒店。

青玉父母終于松了口氣，把擔子交給了青玉。自己轉而專心建新房。

生活愈來愈好，青玉不再要為生計而奔波。奶奶一次次拉著她的手說，丫頭，奶奶有生之年能夠住上這樣的洋房，奶奶開心呀。你也不要那么拼，交給你男人去做，他能干著呢。你呢，有時間常回來陪奶奶享清福。

青玉知道，她只是喜歡，因為喜歡而無法放下。粽子似乎成了她生活中必不可少的一部分，也是默默流淌在她魂靈里的深厚文化，是從老一輩傳承下來的堅韌精神。

任何源于喜歡的，還總能有些意想不到的境界。

“每年端午節前，有些粽子我是一定要自己包的。而且一定要在家里包。”青玉告訴我，雖然在自己的廠內，她只是負責營銷，但是每到端午，她就想像小時候一樣，跟著奶奶包粽子。

青玉包粽子很講究。糯米總是要選上好的、特糯的那種。她說那樣吃起來更軟更有韌勁。粽葉也喜歡親自去采摘，一根根理好，仔細剪去頭和尾，用流動的水洗干凈，再用適溫的水燙一下。

“燙的水溫很重要，不能燙得太老了，也不能燙得太嫩。太嫩了不好包，太老就黃了，包出來的粽子不但不好看，而且香味也不濃了。你看，我們家的粽子是不是特別好看？我們的企業是很注重細節的哦。”在直播間和抖音里的青玉總喜歡帶點俏皮。

有時，青玉還是會采些葦葉。

道源湖周邊濕地葦塘多，葦塘里大片的葦子隨風擺動，它們裹著滾動的一大團一大團帶有泥土味兒的清香。這種特別的香味，長大后的青玉從未能忘，即便后來奶奶過世了。那種清香，就和粽子煮熟的香味一樣，永遠彌漫在夏天的晚風里。

從青玉家的花園進去，是一棟典雅的別墅。院子里，石榴花正開得歡，還有青稚柚子的清香。曼妙的凌霄花爬滿了圍墻，花間蝶舞翩躚。再往里一點，有間別致的小木房。雖然小，但很有味道。還沒進去，粽子香味就撲鼻而來。那是快煮好的粽子，是葦葉和米混合的香氣，那些葦葉，此刻應該正由翠綠變成褐色，而裊裊蒸汽應該正從鍋與蓋的縫隙里飄了出來。

進門，依然是青玉曾經的泥土小屋的模樣。

木房一邊橫掛著的竹篙上，掛著一串串青綠的粽子。就像掛著一串串風鈴。青玉和她的兩個孩子，正專心地包著粽子。陽光透過玻璃，從頭頂落下來，落在他們寧靜的美好里。

責任編輯：易清華