火烙記

李新文

一

大清早，我去城里辦事，不得不在路上走。迎面相遇的，卻是雪花。似乎一伸手，就能抓到一把潔白的氣息。

忽而，我的視線里出現一只狗，黃得沒一絲雜質的狗。此刻，它同我一樣在雪野里溜達。只是，它的嘴巴里叼著一個黑物，更為扎眼。恍惚，物件的黑與雪花的白形成鮮明的對照。我正看得入神，那狗突然將物件使勁一甩，“噗啦”，呈曲線似的滑向稻田。瞬間，黑拉拉的家伙什歪在那里，要倒不倒。我不知這是一個物件走到生命的盡頭還是怎樣。正納悶間，狗昂起腦袋，朝那物件使勁地汪，一下接一下地汪，好似一種抗議。

哦，明白了。這不是什么稀罕物，而是一只廢棄不用的火烙——鄉下裁縫用于熨燙衣服的器皿。喇叭狀的斗孔，可裝木炭。往往炭一燒，散發著撲騰騰的熱氣，似乎把一個日子給燃燒起來。

由雪花而狗，由狗而火烙，由火烙而日子……恍惚中，諸多生活斷面連綴起來，跟電影里的蒙太奇不相上下。倏然，我腦子里展開一幅圖畫：古老的梅溪綰連著一座座村莊，組成一個鮮活的場域——不單溪水嘩嘩流淌，就連人也成為奔忙的動點。每到寒冬臘月，那些拽著火烙的人，準會沿著溪水的方向走進一戶戶山野人家，以打理他們的手藝。我就想，這何止是討生活的法子之一，未必不是一種生命樣式的呈現。

一晃，時間的屏幕上切換出另外一個場景——許多年前那個冬日的早上，也跟現在一樣白得耀眼。只是，鋪在地上的不是雪，而是霜，白得近乎迷幻的霜。門一開，我娘望了望滿地的霜花說，今日是個好天氣，會出大太陽。說罷，拿起笤帚準備把下堂屋掃個干凈。我問干啥，她說接裁縫。哪個裁縫？嘿，除了蘇家畈的耀跛子，還能是誰？可我想了好一陣，怎么也無法把一個跛子與手藝高超的裁縫畫上等號。好在不多久，我爹一五一十地告訴我，嘿，這耀跛子不光手藝好，人也極低調矮面……再說他們家吧，那可是這方圓十里鼎鼎有名的高門大戶，不但祖祖輩輩生得高大魁梧，渾身透著一股斯文氣，而且一門做裁縫的絕活，誰都比不上。尤其，用火烙燙出的衣服，那叫一個平展，瞟一眼，舒服得不行……其時，他說得眉飛色舞，兩只眼睛里散發著晶亮的光芒。我滿以為就此打住，誰知他接著又說，不過，他們家有個鐵板釘釘的規矩——傳男不傳女，但凡男丁必先上私塾，讀“子曰詩云”，然后方可登堂入室……我正聽得起勁，誰知他話鋒一轉說，哪想等到耀跛子出世，讀了不到兩年私塾，死活不去了。不去也罷，還三天兩頭把他爹的剪刀偷出來，跑到稻田里捉蛤蟆……蛤蟆？（梅溪鄉下把青蛙統稱為蛤蟆）我一臉驚愕地問。對，正是蛤蟆。起先，那家伙將一條條腿腳“咔嚓咔嚓”剪斷，隨后躲到樹蔭里用針線一一縫起來，弄得滿手黏糊糊的，一塌糊涂。他老子見了長嘆：要命哪，要命哪……只不過，突然發覺這小子天生是塊做裁縫的料。

我爹說得渾身是勁，話里話外充滿不可思議的欽佩。倘若從文學角度來看，何嘗不是寫給一個家族的贊美詩？而我，老覺得人世陽間的事情沒那么簡單，比如落在地上的霜花或雪花，你能說僅僅只是潔白嗎？

二

太陽一出來，我同爹去溪水那邊接耀跛子上門做手藝活。這是禮節，也是習俗。

不出五里地，便是蘇家畈。

冷不丁，爹喉嚨一滾，拋出兩個字：到了。定定神，進入眼眶的是一棟青磚瓦屋。屋很老，渾身凸顯著數不清的滄桑氣息。恰恰這時，一個又矮又黑的半老頭子拎著一只黑咕隆咚的火烙正向外走，跛著的腳一動，身體跟著在晃，連同地上的影子也一瘸一拐。這情形，讓我大吃一驚。不是說他們家祖祖輩輩都長得高大魁梧嗎？不是說渾身透著一股斯文氣嗎？似乎剎那間，將我聽來的“高大形象”擊得粉碎，連撿拾的機會也沒有。可等爹上前說明來意時，對方將身子一欠說，老哥，今日恐怕不行，得給鄧婆橋的二新爹做一天，明天罷。語氣客套得無法形容。說完，又一瘸一拐地往回走，行至大門口，將火烙往門墩上一放，“吱呀”，推開大門，要我們進去坐一坐，喝喝茶。爹說，莫客氣，你忙，你忙。接著又脧了我一眼，示意打道回府。這當兒，我哪顧得上他的眼色，趁機把耀跛子瞄了個夠：一副山頂洞人式的面盤上，吊著兩條又濃又黑且翻卷著的眉毛，眉毛之下藏著一雙深凹的眼窩，偶爾翻一下眼皮，射出的光芒冷冷的，直直的，有著刀子一樣的鋒利。我嚇得一搐，趕快把目光收回，然后移向堂屋。其間最打眼的，要數東邊墻上掛著的一長溜畫像。盡管有了年月，仍從一雙雙眼睛里感受得到文質彬彬的氣息在流動。很顯然，畫像上的人物是他的祖輩。目光向下移，依次可見供著一個神龕，神龕上設有香爐，香爐上煙霧繚繞……此等模樣，讓你驟然覺得許多日子在云繚霧繞的氣氛里起承轉合。我猜，每次出門前，耀跛子少不了要點上一炷香，朝著畫像鞠幾個躬，或者在心里默默念叨一番，以祈求他們家的手藝長盛不衰。然而萬萬沒想到，整個屋子里除了腿腳不大靈便的耀跛子，不見其他半個人影。我不禁茫然起來，這到底是“裁縫世家”，還是被孤獨包圍著的世界呢？

一路上，歪歪蹩蹩的形象老在我眼前晃動，如一貼甩不掉的膏藥。我心想，這是怎樣的難受，是否隱含著比霜花還密集的惆悵？

回頭去問娘，她卻把我拉到一邊說如此如此……直到這時，我才知道耀跛子那只跛腳原本好好的，九歲時偏偏叫一只餓瘋的野狗給咬傷，連胯襠里的生命部件也被咬壞。加之爹娘相繼離世，就只剩孤零零的一個人了。也才明白，他為何不肯繼續上學，并將一只只青蛙捉了用剪刀剪去腿腳……想想，這樣的遭際，又怎不是下著一場鵝毛大雪呢？那天夜里，一連串的景象在我夢里出現，一忽兒，一只野狗“呼”地一聲撲來，只一下，便把耀跛子的腿腳咬得血流如注，大喊娘啊娘啊……一忽兒，他用剪刀把一只只蛙腿剪斷，“咔嚓咔嚓”的聲音聽得很真切……

如此一來，我打心眼里覺得，狗似乎成為耀跛子一生的隱痛。

翌日清早，爹去鄧婆橋挑家伙什。不半晌，田畈里出現一頭挑著木箱，一頭拽著縫紉機逶迤而來的情形。仿佛，把無限的喜悅給挑了回來。娘也沒閑著，一溜碎步到下邊的梅子市肉食店割一塊連皮帶骨的鮮肉，打兩斤谷酒什么的，以料理一天的伙食。轉眼，爹將擔子往下堂屋一放，便去張羅裁剪布料以及熨燙火烙的案板。另外，還把木炭拿出，將扯來的新布往木案上一攤，像攤開一個日子的心情。

恰巧這時，我家那只大黃狗的視網膜里，陡然闖進一條人影。對，是人影。具體說來，最先進入的是一雙深凹的眼睛，接著是黑如鍋底的面盤，然后是又矮又瘦的身子骨和一搖三晃的步態。此外，那只拎在右手邊的火烙也在晃動，晃出一個物件應有的節奏和味道。不用猜，這人是耀跛子。

狗站在大門口，瞳孔睜得又大又圓。想必，它同我頭天見到耀跛子一樣也感到十分驚訝吧。此刻，耀跛子突然放慢了腳步。看上去，好像在掩飾什么。可事實上，投在地面的影子早已暴露目標——搖搖晃晃的姿態，一如古代壁畫里的某種圖案。爹見裁縫來了，立馬迎上去，滿臉堆笑說，蘇師傅早，稀客，稀客……且一邊說一邊接過火烙。耀跛子卻說不早了，不早了，太陽都曬屁股了。話頭剛落，徑直往大門口靠攏。可就在他邁出蹣蹣跚跚的一步時，我家的狗將他的形貌以及火烙的輪廓，認認真真注視了一番。說不準，將成為它一生中絕無僅有的視圖。

三

要說，我家的狗活了近二十個年頭，憑它日積月累攢下的經驗，足以辨識各種氣味。然而面對耀跛子和他的火烙，整整用了一分鐘時間沒弄出個究竟。它有點沮喪，懷疑自己是不是老了，不中用了？特別是塌陷著的眼睛里射出的光芒，讓它招架不住。狗思忖了一會兒，認定對方不可小覷，得嚴陣以待。耀跛子遇見狗，先是條件反射地一怔，接著一塊塊頭皮發緊，如臨大敵。回頭再看狗，呼吸明顯加快，胸窩子一起一伏……種種跡象表明，將有什么事情發生。果不其然，剛等我吁口氣，耀跛子突然眼珠子一鼓，“哧溜”，射出一道光，“哧溜”，又是一道光……這情狀，有如無數的箭鏃一齊射向狗，好讓它知道什么叫目光的力量。狗后退一步，又立馬迎上來，拋出一串響亮的吼聲——汪汪，汪汪汪，汪汪汪汪……別吵，煩不煩？我意思是說這么一大把年紀了，還像個毛頭小伙怎么行呢？可它不買我的面子，稍稍安靜一會兒又汪起來，似乎不給來人一點警示，就不知啥叫“看家護院”——把一切不大正常的氣味拒之門外。爹氣得跳腳，罵道：瞎了你的狗眼啊？“大戶人家”也咬，不知死活啊……罵聲未落，又將硬邦邦的火烙使勁一砸，“哐當”，黑愣愣的家伙什搗在狗的頭上。狗不敵，大叫一聲，逃走。

耀跛子踩著狗的叫聲踅進堂屋，繼而又從我爹手里接過火烙擱在木案上，與新布保持不遠不近的距離。這期間，我猛然發覺火烙把它的黑光盡情釋放出來，一股腦兒送給嶄新的布匹，仿佛在說，等一會兒讓你們嘗嘗燙抹的滋味……倒是布顯得風平浪靜，好像知道這是遲早的事情。不料，剛等耀跛子用篾尺量完布的身體，馬上逮著新布“嚯”地一聲展開，有如展開一種生命的圖譜。片刻，又摸出一塊粉紅色的畫粉，沿著篾尺的方向在布匹上橫一下，豎一下，左一下，右一下地畫將開來。不到一個時辰，十多件衣服圖樣一揮而就，熟練得如打理家常便飯。這時，我娘還有幾個隔壁的女人圍上來，在圖樣上左瞄右瞄，并發出一連串的贊嘆：嘖，嘖，畫得真好，了不起……不好，不好，就討碗飯吃。耀跛子的聲音原本不大，現如今細得像蚊子在叫。我想，這幾近謙卑的話，大約是從血肉深處發出來的吧。

狗小心翼翼回到大門口，兩腿一縮，蹲著，順便望了下案板上的火烙，仍心有余悸，情不自禁地嗚嗚了幾聲。耀跛子拿起剪刀時，看見了狗，心一緊，驚慌失措弄成打擊狀。這動作，傳到狗的神經中樞，以為在跟它擺龍門陣，只好支起身子掉頭就走，一股“好漢不吃眼前虧”的氣息從鼻孔里漫出。

狗撤退后，耀跛子開始用剪刀下料。晃眼之間，“咔嚓咔嚓”的聲音密密響起，有著音樂般的節奏。此時此際，他不敢抬頭望狗一眼，生怕它突然發生暴動，將會陷入萬劫不復。

狗并未走遠，就待在地坪中央。它的目光卻撒開一張網，將耀跛子和火烙緊緊罩住。也許，它是這樣想的——既然你耀跛子的面盤跟火烙的膚色那么相似，料定是一伙的，說不定早已沆瀣一氣。不過話說回來，這火烙還真多事，它的職責無非是熨燙衣服，何必遂了我爹的心愿充當人類的幫兇？哪怕就一下，也讓我家的狗暈頭轉向、眼冒金星，把一個早晨的心情搞得亂七八糟。

照實說，我對火烙也心存疑慮。譬如它為啥這么黑，是不是與生俱來？再比方，它為何讓一只足夠強大的狗敗下陣來？同樣，又為何把人間的衣物燙得平平展展……總之，讓人云山霧罩，不明就里。終于，我忍不住用手在火烙上敲了一下，想試試它的鋼火，卻不料被我爹逮個正著，毫不客氣給了我一丁弓。

痛洶涌而至，以至于我的身體像觸電似的痙攣。我把頭歪著，眼睛鼓著，憤怒地，不依不饒地望著爹，也讓他領教一下目光的力量。心想，人家“書香門第”的耀跛子都沒吱聲，關你屁事，真是狗拿耗子。此刻，弄不清我的一舉一動是否被火烙瞧見，我想，倘若它像人一樣會開口說話，定會送我兩個字：活該。轉而再看耀跛子，他夾了一抱衣料拐向縫紉機，而后一屁股坐上木箱，繼而飛快踩動縫紉機底下的踏板，頃刻，機頭上的輪盤飛速轉動，一片恍惚。此時的耀跛子精神煥發，在歡快的機器聲里，將一截截布料連綴起來，顯示出一件衣裳的氣象。

我鬼使神差般地靠上去，一不小心擋了他的亮光。起先，他望了我一眼，想說什么又咽了下去。等我把光線擋得差不多了，才慢慢吞吞地說：“相公，讓開一點好不好？”那語氣客套得讓人不好意思。哪承想我爹一閃身奔來，照著我的腦袋又是一丁弓。

我氣鼓鼓地退到一邊，不理他——好像我的腦袋不過是他的訓練場，以捍衛他那所謂的家長尊嚴。狗聽到縫紉機的聲響，一不留神又汪了幾口。想必，它同我一樣也在為耀跛子的手藝點贊吧。我爹瞅準時機，近乎諂媚地說，師傅，歇口氣吧，時間還早嘞……耀跛子不說話，依舊踩著縫紉機，發出的歡樂聲與狗的叫聲融為一體，共同制造沸沸揚揚的聲場。

四

中午，飯桌上香氣繚繞，成為誘人的一景。爹見我饞得直流口水，立馬盛了碗飯菜往我手里一塞，說到外邊去吃，別占了位置。我清楚他的想法，無非是說我碰了火烙，擋了裁縫師傅的亮光……可我就是不走，哪怕再挨他幾下也不走。低頭一瞄，發現我家的狗趴在桌底下啃食著人們拋棄的骨頭，啃得“切切嚓嚓”地響，有如雨打芭蕉的情韻。抬頭看耀跛子，他卻在桌子旁慢條斯理地吃，吃得那么細致、安靜，仿佛吃出一副大戶人家才有的斯文派頭。這關口上，我爹不停地給他夾菜，即使把一只飯碗碼得裝不下了，還在夾。他說不要了，吃不完……一邊說一邊將捏著的筷子搖得像一面旗幟。爹卻毫不氣餒地回應：莫客氣，咱小家小戶沒那么多禮數，放肆吃，放肆吃……我很不是滋味，好像耀跛子家跟我家相比，一個天上，一個地下，甚至只配給人家提尿罐。我正如此想著，不料隱隱聽見木案上的火烙朝我發出一串哧哧哧的笑聲，這聲音堅定、執拗、詭異，與黑夜里蝙蝠發出的笑毫無二致。如此一來，讓我更加氣惱，索性又朝桌底下瞄了一眼。不瞄還好，一瞄，驚得兩眼發直——耀跛子腳邊的骨頭堆積如山，儼然一個生命的終結挨著另一個生命的終結，又像尸首遍地的戰場。偏偏這節骨眼上，他的跛腳用力一踩，不偏不倚踩到狗的腳爪。哪怕就一下，也把狗積壓了老半天的憤懣給調撥起來。剎那間，狗將所有的力氣聚到牙齒上，而后奮力一咬，僅一個動作，便讓耀跛子如遭電擊。痛，沿著那只跛腳出發，源源不斷傳到身體的每個角落。瞬息，他那腦海里貯藏多年的記憶撲閃而出——野狗的毛發、牙齒、眼睛等等，成為怎么也繞不開的心理病灶，抑或生命里的大坎。這時候，我如此清晰地看見他的臉色由黑變紅，由紅轉青，由青而紫，慢慢地，變成一塊流油閃光的臘肉，抑或色彩鮮明的版畫。

我曾在一本課外書上讀到這樣一些句子：每個人的體內都隱藏著另一個自己，一旦觸動機關，馬上變成與先前截然不同的人……想想，還真有點道理。要不然，耀跛子也不會如此之快像換了個人似的——兩只眼珠子鼓得狀如探照燈，射出的光芒尖銳、凌厲、剛猛，一點不亞于雪亮的刀光。緊接著，牙一咬，嘴一張，甩出一串堅硬無比的臟詞——遭天殺的，不斬了你不是人……如此發泄一通后，又將一只飯碗高高舉起，本想弄個粉碎，豈料腳一滑，轟隆，跌了個狗吃屎。我爹覺得很沒面子，飛快抓起案板上的火烙，朝著狗的脊背使勁一下，來了個“獨劈華山”。狗不敵黨同伐異，裹著一聲尖叫倉皇而出。自然，桌底下沒了它的位置。

狗坐在溪邊一言不發，連周邊的空氣也在一塊塊板結。有那么幾回，它扭過腦袋想用舌頭舔一下脊背上的傷口，但因距離問題屢屢以失敗而告終。此時的天底下，除了它的影子與身體不離不棄，便是溪水嘩嘩流淌。然而，流不走的卻是直抵內心的沮喪和憋屈。我當然不會棄之不顧，筷碗一丟，趕快尾隨而來。其時，我看見我家的狗背對著村莊蹲著，就那么靜靜地蹲著。這個姿勢，很容易讓人想起法國雕塑家羅丹的作品《沉思者》。那么，它在思考什么呢？是否想到人與狗到底不同，彼此間隱伏著一條難以逾越的鴻溝，溝的這邊是人，那邊是狗，二者永遠無法合而為一；是否想到它不過是蕓蕓眾生里一個無足輕重的生命符號而已……等等這些，對一只狗來說是永遠無法弄懂的問題。不難想見，它與我爹這種見風使舵、蠻不講理的人狹路相逢，注定是失敗的一方。尤其，拿堅硬無比的火烙毫無辦法，只能默默承受。只是，我分明瞧見它的眼睛有些濕潤。不用說，它的內心漲滿無以計數的傷感與惆悵，大有“無邊落木蕭蕭下”的況味。便想，如若換作是我，定會大哭一場——哭天，哭地，哭命運的不公……而我，望著那脊背上帶血的傷口，說不出有多心酸，馬上聯想到我爹是怎樣用力，簡直在下死手——以不顧一切的方式挽回他的顏面，也想象得到這傷口是由某個銳角所造成的，有著刀砍斧削般的決絕。一時間，火烙在我心里沉重起來，像塊巨石壓得人氣喘吁吁。現在，我力所能及的是，用手一遍遍撫摸狗的身體，或用靈魂的羽毛擦拭它的傷口，讓它從無形的陷阱里掙脫出來，正視一個個如期而至的日子。

被狗咬傷后，耀跛子的罵聲風起云涌。那種說不清、道不明的仇恨之心也急劇高漲。不過活沒有中斷，下午移到地坪。

終于輪到火烙上場了。我想，這才是它的本職工作——用熨燙的方式將一個個褶皺抹去，以達到賞心悅目的效果。只是從狗被打的那一刻起，我娘的動作有了細微變化。透過日光，我親眼目睹她把火烙往階基上一撂，弄得“咣當”作響，然后裝上發燃的木炭，讓逼人的火焰燒得一個器物瑟瑟發抖，更叫火的力量與鐵的堅硬一決雌雄。這細微的變化，耀跛子自然不會在意，他仍被憤怒包裹著，不可自拔。此刻，他用瘦骨嶙峋的手掌攤開一件衣裳，隨后端上一碗清水飽吸一口，然后憋著一股狠勁噴射出來。噗。噗。噗。漫天而降的水霧將嶄新的衣裳漸次浸透，也把一團空氣浸得能捏出水來。我卻恍若看見一群群憤怒的分子在涌動、鋪排、跳躍、飛翔，似要占據一方天地。

不一會兒，我爹鬼鬼祟祟附著他的耳朵說了一通。我不知要干什么，卻發現耀跛子的臉上躥起一抹詭異的笑。那笑張牙舞爪，扭腰弄肢，不知怎的，又化作一股奇怪的力量沿著他的手臂傳給火烙——抓著的物件在衣服上猛地一蹭，哧——白晃晃的熱氣騰空而起，將那黑不溜秋的臉盤遮得一片模糊。天空下，火烙一路游走，以勢如破竹的力量將衣物上的褶皺通通抹去，成為一馬平川的坦途。我傻傻地想，倘若這樣的燙抹，能把人們心靈上的褶皺抹去該有多好。可惜只是我的一廂情愿。再說耀跛子吧，他像進入了另一種場——全神貫注地擺弄他的火烙，用極為嫻熟的動作來來回回地燙，大塊大塊地燙，把他們家的手藝展示得暢快淋漓。冷不防，突然停下手里的活計，將火烙移到一邊，而后風一般地躥進堂屋，拖出一把薅鋤往木案邊靠著。這突如其來的動作一氣呵成，以至于我懷疑他的“跛”是不是帶有水分。

五

太陽仿佛是在火烙的燙抹下滑向山坳的。這個時間節點上，天地間的事物漸次走向平靜。比如火烙慢慢冷卻下來，把又黑又硬的皮囊交給一天中剩下的時間。我老是想，假如它是個人，一定會想到黃昏之后是黑夜，黑夜帶給人的除了靜謐、安閑，還有跟大白天迥然不同的純粹與簡致——朝著一元的世界邁進，那些形形色色的面孔和表情被夜的紗縵遮蔽，仿佛走向空無。再比方，我家的狗面對落山的太陽，又想到了什么呢？我猜，大概同我一樣想到熱力再強的太陽光也會變弱，僅顯示一種生命的過程，就像流星劃過長空時唯留下些許痕跡……既如此，還有什么值得計較的呢？于是乎，你的視線里出現它那拖著疲憊的身體、一臉釋然回到蜷伏多年的門灣屋角的情形，隨后盤曲著雙腿開始打盹。的確，我家的狗太累了，需要以淡然的姿勢把一天中的遭遇放空，以達到心如止水，恒定守一。然而就在它閉目養神時，卻遭到耀跛子的突然襲擊，承受著暴風驟雨式的滅頂之災。顯然，這是一只狗沒想到的，簡直比卡夫卡的小說《變形記》還要荒誕。

哪怕時間鋒利如刀，也消磨不了刻在我腦子里的記憶。那天傍晚，耀跛子干完所有的活后，突然將那雙拿慣了剪刀與火烙的手，伸向靠在木案邊的鋤頭。然后高高舉起，然后以電光火石般的速度沖向大門口的墻角，在我家的狗來不及作任何思想準備的情況下，斷然實施與我爹蓄謀已久的計劃——轟，狗的天靈蓋叫垂直而下的薅鋤給砸破，砸得如此干脆利落，一點商量都沒有。可惜我年紀小，想攔也攔不住。但，分明感到疼痛正從薅鋤制造出的傷口出發，一下進入狗的五臟六腑、七經八脈，讓它痛得魂不附體、骨頭散架。緊接著，它的身子開始搖晃，體內的血液紛紛改道，一如被篡改的生命。盡管如此，它仍咬緊牙關，慢慢支起身子，試圖邁出艱難的一步或打量一下夕陽繽紛的人間，然而一切變得那么奢侈，眨眼之間，火烙，這原本給生活帶來美感的物件，順著耀跛子的手臂拔地而起，繼而朝著狗的腦袋呼嘯而下。“咣當”一聲后，狗的身子慢慢傾斜，倒向黃昏里的地平線，連同它的影子一起倒下去，倒下去……最終與大地貼在一起。迎迓它的，只有如血的殘陽以及潮水般嘩嘩涌動的惆悵。惆悵如水。一想起這個詞兒，我的心口就怦怦直跳。

大門口。狗的尸骸。靜止的時間。默默無語的夕陽……組成一只狗最后的生命鏡像。于我而言，恰恰像個被縮小的世界，這世界里，一股股的血，帶著生命體溫的血，從狗的腦袋、眼睛、鼻子、耳朵和牙齒里滲出來，蛇一樣蠕動，丈量著它與日子之間的距離。至此，我才明白我家的狗以將近二十年的生命為代價，以一次貌似人狗對峙為拐點倒下了，倒在它日日堅守的崗位上，倒在一只黑色火烙與火烙般黑得一絲不茍的耀跛子的剪屠下，化為靜止的符號。想想看，這何嘗不是掩藏得最深的內心隱秘的呈現——將他少年時失去的一切從我家的狗身上扳回來，進而讓滿世界的狗知道什么叫人，什么叫人的手段和神圣不可侵犯……我說不出話，唯有以淚洗面與這不堪入目的場景形成對抗。我的淚水一滴一滴地落在狗的毛發和傷口上，模糊一片。我搞不清是倒下的黃狗模糊了我的雙眼，還是我的淚水打濕了此刻的時間。只是，我體內的怒火熊熊燃燒，有著無以言說的熾烈。于是嘴巴一張，噴向怪模怪樣的耀跛子：“你個混蛋，活該就是跛子，跛子，跛子，跛子……”如此罵了一通，又放聲大哭：“狗啊，狗啊，我的狗啊……你起來呀，起來呀……”然而即使哭得昏天暗地、嘶聲咽氣，也不起絲毫作用，我家的狗啥也聽不見了。誰知，爹一腳跨進地坪沖我直吼：“這畜生死了，哭什么哭……”

直到這個份上，我才相信狗真的死了，死于非命。也才想到，它日夜看家護院、盡職盡責，到頭來卻得了個不雅的稱號。

是夜，我家的瓦屋里飄滿狗肉的清香，是那種香得讓人大哭一場的味道。熱氣騰騰的飯桌旁，跛子與我爹興致甚高，把大口喝酒、大塊吃肉的勁頭推向極致，并一邊喊著“五魁首，六六六，八匹馬”的酒令，一邊敞開肚皮喝。我爹被酒一灌，暈暈乎乎。沒多久，又夾起一塊狗肉往跛子的碗里一放說，兄弟，吃，吃，吃。仿佛，一個“吃”字成了此刻的盛筵，也成為一只狗賦予人間最后的物質意義。倒是，我娘習慣性地盛了碗飯送至大門口，然而定神一瞅卻是空的，只有夜色靜靜降落，覆蓋著狗生前守候的位置。我反復在想，設若這樣的情景被火烙撞見，不知作何感想。恰恰這時，戶外傳來一陣緊似一陣的狗叫，頃刻將偌大的夜空擠得密不透風。出門一望，滿村子的狗狂吠不已，好似一種抗議，又像為我家的狗招魂。

夜半忽然下起了雪，如同天國撒下的大片福音，更像一種潔白的祭辭。清早開門一看，白得深邃迷幻，好像什么都沒發生。

責任編輯：胡汀潞