我像流星進入文壇

■編者按

有評論者說，莫泊桑最鮮明的特征是瘋狂地“介入”，竭盡全力地生活，生活，再生活，載浮載沉于社會現實的河流之中，無論是貼身底層，還是躋身上流，無論是個人生活，還是勤奮創作，對于他寄身的社會之河，都在努力地完成一次又一次的審視和描繪。

從王小麥的文章中，我們同樣能感受到作家莫泊桑文學生命的各種真實。

我像流星一樣進入文壇。莫泊桑說。

他或許真是一顆流星，生命雖短，卻足以震撼人心。屠格涅夫評價他是19世紀末法國文壇上“最卓越的天才”。他的天才在于他“不是按照他所希望的樣子？是事物本身的樣子來看事物”，因？“便能揭發暴露事物，并使得人們愛那值得愛的，恨那值得恨的事物”。我們由當時的年代審視人性，通過閱讀他的作品，思考永恒的生活。

存在即合理

《月光》中的神父馬里尼昂長老認定世上萬物都是依據絕對合理、極其神奇的法則創造出來的。信奉天主的他認定“白天必會比夜晚更富魅力”。他無比憎惡女人，因為耶穌基督說過，“女人，你我之間有何共同之處”。他認定“女人的存在便是為了逗弄男人”。他憎惡那些所謂的“愛情”。直到他發現自己的外甥女與她的相好半夜相聚于月光之下。？這段月光的描寫，至今被人們模仿、贊嘆。人們相信，這段描寫取自其故鄉諾曼底。

那夜的月光無比圣美，月影撩人。文中給出的描述是：“但見大地沉浸在溫柔的月光之中，浸沒在寧靜之夜情意綿綿的魅力里。”他開始動搖，開始懷疑：“為什么在人們睡眠之間還要創造出比清晨、黃昏更加美好動人的夜晚？”那對在月光之下慢慢朝他靠近的情侶讓他清醒了。“天主明顯地用如此美好的光輝烘托愛情，難道會不允許男女相愛？”

在了解了莫泊桑的生平后，我們能夠發現，那位神父馬里尼昂像極了莫泊桑本人。莫泊桑10歲時父母離異，父親花天酒地。莫泊桑在年少時便不再相信愛情。

但文章的結尾卻是：“他向后逃走了。不僅心慌意亂，且羞愧難當，似乎是他闖入了一所他根本無權進入的廟堂。”

“月光”給愛情蒙上了一層理想的面紗。長老從一開始的對愛情的否定，到發現自己無法擁有愛情，其轉變來自于“月光”―― 如此縹緲，卻真實存在的事物。又或許，月光便是愛情？

由莫泊桑的年少經歷來看，他不相信愛情。莫泊桑最終還是沒有尋到自己的月光，但我們看到的卻正是莫泊桑的眼睛看到的世界，那份在月光下的理想愛情。

這樣的“存在但不被所有人認可”，或許便是“存在即合理”的另一種體現。

莫泊桑筆下體現的是情感的轉變契機。現實中有許多時刻，我們會因一些事物？改變曾經堅持的觀點。對“存在即合理”的深信不疑，對所謂“契機”的真實可感不懈尋找，才使生活有了改變。

不動聲色

《？蒙的爸爸》中？蒙因沒有一個正當的父親？被同學欺辱，在他要投河自盡之時被菲利普救下。在菲利普的請求下，菲利普最終成了？蒙名正言順的父親。

西蒙的母親布朗肖特在年輕時被一男子所騙，才生下了？蒙。菲利普則是一名鐵匠師傅。鐵匠師傅與西蒙母親―― 那位神情嚴肅的年輕卻又不可玷污的女人，身份相差巨大，但他們卻產生了感情。

故事結尾，西蒙的那些同學因菲利普“鐵匠師傅”的身份不再欺辱他。

西蒙最后的自豪來自于自己有一個名正言順的父親。他一開始的懦弱來自于自己未曾擁有一個名正言順的姓氏。沒有姓氏又如何？可惜？蒙沒想到這一層，卻想到了自盡。所以我們可以發現，？蒙并不知道自己沒有錯。他不知道何為對，何為錯，甚至沒有想過自己為何如此不幸。是什么造就了這些？

在那樣的年代，鐵匠師傅與一個看起來高貴、不可侵犯的女人戀愛了。布朗肖特也有自己的倔強，自己的苦楚。

跨越階級的愛情真的存在，一個特殊之人的存在真的可以改變一個人的性格與態度。菲利普的存在使？蒙知曉錯誤不在自己，自己根本不必以生命為代價來抵消自己犯下的“錯誤”，也不必因為那些過往之事？自卑。這也是莫泊桑一個常用的寫法。他沒有給那些主人公高貴的身份，神圣的光環，只力圖寫出一個普通的人，以及普通人應有的生活。這些普通人，平凡卻可貴。

這只是一段發生在戰爭與兵荒馬亂之后的愛情故事，不動聲色。但不動聲色之下隱含的卻是一個時代的悲哀。

我們從這般生活中可以洞見的是，不是所有的悲哀都是自己的過錯，對生活還是要懂得保留可貴，才能遇見真正的平凡。

這便是現實。

真正的幸福

《幸福》以一位老人的敘述？吻講述在一個？島上發生的愛情故事。科？嘉島在海面上時隱時現，只在特殊氣候之下才會顯現。故事的開始是人們在爭辯“一個人的愛，能經久不變、持續多年嗎”？而那對看似卑微的情人，其實身份大有來頭。那位老婦人蘇珊·德·？爾蒙是一位富家？姐，？其伴侶，那位聾老頭，則是其父親指揮的輕騎兵團中的尉官。他們私奔到了這座？島上。

“一位好心的富家？姐，跟了一個泥腿子男人，竟從一？終。她接受了對方那種沒有一點魅力、奢華、風雅的生活。她摯愛那個男人，經久不渝。”

莫泊桑為何會寫下這樣的文字？故事的結尾是兩位婦女的爭辯。一位婦女大發高論說：“不管怎么說，這個女子的愛情理想未免膚淺，她的需求太原始，要求太簡單。她只不過是一個傻瓜。”另一位婦女則慢吞吞地說：“一切都無關緊要！只要她自己幸福。”

這樣的爭吵，仿佛便是對“何為幸福”的不理解，這也應是對“何為愛情”的不在乎。蘇珊可是一位富家？姐。文中的她在科？嘉島上的生活環境的描寫是“蠻荒不化，仍處于自己的原始時代”。就這樣不顧一切到了一座荒島生活了50多年。不管怎樣，她都過上了自認幸福的生活。

“幸福”該怎樣定義？

原來幸福是自己所認定的幸福，他人難以下定義。

在現在這般的年代，仿佛也沒有什么人能真正說明白“愛情”與“幸福”。

仿佛這樣的生活觸手可及。也正因如此，那對在科西嘉島上的戀人的情感才真正能讓我們感到真實。

真實的生活

我像雷聲一樣離開。莫泊桑說。

莫泊桑筆下那些改變了人的一生的，是人、情、物。改變了的生活，或悲或喜，或咸或淡。不管怎樣，都折射出了真實的現實與生活。生活是什么？是不管存在了多久的事物總有人相信的“存在即合理”，是在兵荒馬亂的生活下要懂得保留希望、銘記可貴，是生活中有人懷疑有人堅定的矛盾。

這便是莫泊桑在三篇短篇？說中講述的生活，他走過43年的歲月，如流星？來，如雷聲？去。

我們通過他講述的故事，通過文字，感受雷聲之下的真實。

這才是真實的生活。

●延伸閱讀●

莫泊桑：看繁華落盡

過度的繁華

莫泊桑自己說：“我像一顆流星進入文壇。”他30歲時一舉成名，在這之前的十多年寫過詩歌、故事、短篇小說，甚至還寫過蹩腳的劇本，但“這些東西一篇都沒有留下”。究其原因，他最初的這些作品在福樓拜看來，缺乏“獨創性”。年少輕狂的莫泊桑聽從了福樓拜的教誨，甘于寂寞，直等到一聲驚雷，寫出千古流傳的《羊脂球》。在他身上，沉默的成分是一種天賦，一切都是忍耐，一切都是等待，猶如悄無聲息隱身于山水之間的彩虹，唯有等到光照、水霧，還有到位的角度來臨的那一刻，它的絢麗才會翩然而現。

從成名到去世的短短十年間，莫泊桑發表了300多篇中短篇小說，6部長篇小說，3部抒情游記，以及戲劇和評論文章。有別于只為數量、在固定的套路下進行的取巧寫作，莫泊桑沒有粗制濫造，而是為世人留下一筆豐厚的文學遺產。莫泊桑的藝術成就在世界文學史上有著不可磨滅的地位，與他同時代的文學巨匠法朗士贈以他“短篇小說之王”的美譽，這早已舉世公認。就連契訶夫都把贊美莫泊桑當作“一件快活事”。即便原來并不贊賞莫泊桑的屠格涅夫，后來讀了《一家人》，也不得不承認：“看來他不是一顆一閃而滅的火星”，并將小說集《泰利埃公館》推薦給托爾斯泰。托爾斯泰讀完之后立刻肯定了莫泊桑“天才的，真誠的，且有深入事物本質的洞察力”，認為莫泊桑是僅次于雨果的最優秀的作家。

匱乏的安寧

“彗星的光芒不會永遠那么耀眼，世界上的一切都會衰老。”

人生多寒涼，表面的光鮮遮掩不住生活的狼狽與悲涼，莫泊桑凝視的是19世紀的法國：社會處于激烈的政治動蕩中，階級矛盾尖銳復雜，各種沖突層出不窮。在他功成名就后，“用另外的三分之一的時間來寫點東西盡可能多賣錢”。既要承擔整個家族的經濟負擔，滿足花錢如流水的母親的物欲，還要資助軟弱無能的弟弟，負擔弟弟一家人的經濟開銷，親戚朋友們的需求也不好怠慢。可是，當他彌留之際，轉眼望去，身邊沒有一位親人，只能凄涼地發出一聲嘶啞的嘆息，眼中滿是淚水。更可悲的是，在他死后，母親、父親和弟媳為了爭奪他的遺產相互發難，相互攻訐。

莫泊桑更不曾預料，未到凄涼晚景，自己就徹底瘋掉了，四十出頭便重歸塵土。雙手高擎文學的旗幟，追尋理想的家園，渴望精神的寄托，探求尊崇的高貴，而雙腳卻深陷世俗的洪流和物欲的泥淖，繼而不可避免地踏上油枯燈盡的決絕之路，失落在生活的驚濤駭浪中，被猙獰的浪潮裹挾而去。他沒能找到一種力量，可以讓他在自由之精神與生活之欲望間游刃有余，來回穿梭，既能向上不斷攀緣，又可輕松蕩平內心蠢蠢欲動的烈火。

（節選自黃向輝《文藝報》）